gallimard 的个人博客

欢迎使用 WordPress。这是您的第一篇日志。您可以编辑它或是删除它，然后开始写您自己的博客。

我认为有一种类型的作家，当然，这个类型是我自行总结的，属于伪学术研究，我认为吧，这种类型的作家，其写作主题归根结底是一个字：“逃！”
　　
　　一， 逃派概述
　　
　　逃派作家的关键词不是“驰骋”啦，“翱翔”啦，“激战”啦这类慷慨和褒义的词。他们笔下的人总是在逃避，在退缩，在隐匿，乃至抹去身份，轻轻轻轻地走了，不带走一丝云彩。正如法莫道不消魂国谚语se faire tout petit，“把自己变得小小的”。
　　
　　他们笔下的人物有点自闭，面目不清，不擅表达，迷惘疏离。随着小说字数越来越多，情节越来越丰满，人物本身却越来越稀薄。读的感觉像在雨天眺望厚重又虚渺的青灰色天空，也像吃南京的酱油粽子，吃了又撑又惆怅，有一种饱胀的空虚。
　　
　　很多青春文学作家都是逃派。成长到一定阶段，脑子里最迫切的想法就是“逃”——逃出既定生活的桎梏，躲开责任的来临和岁月的流逝。至于怎么逃，逃到哪里，先不管。青春里弥散着逃亡的气息：彼得潘的拒绝长大是逃，《少年维特之烦恼》里维特的自戕是逃，《麦田守望者》里面霍尔顿的流浪是逃，《挪威的森林》里那些二十岁的人通通自杀也是逃。（题外话，由于村上春树的坏影响，如今市面流行的青春小说不写死个把人都不好意思啊！）
　　
　　可是现代的严肃作家里也有很多是逃派。卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、艾柯、保罗•奥斯特，都有在逃犯的嫌疑。逃派作家喜欢玩弄迷宫、套娃结构和假索引，却瞒不过我们火眼金睛——费尽心思作伪证，可不就是反证了自己的逃跑意图嘛！至于法莫道不消魂国作家菲利普•图森，他更是罪证确凿，因为他的代表作就是《逃》！我个人非常喜爱的一部逃派小说是达娜•斯皮奥塔的《销毁文件》，这是两个无意中炸死人的反越战少年逃亡三十年的故事。正因为一直在逃，他们那些属于青春期的特质——迷惘，追寻，不安，也仿佛被无限延长了。
　　
　　诺贝尔奖颇喜欢颁奖给逃派作家，毕竟，很少有人比这些大地上的异乡者更有知识分子的遗世独立之感。因其漫无目的、善于隐喻，更彰显了对终极目的的追寻。比如noble高就是个典型的虚无主义的逃派。而库切则是一个老英国式的、忧郁雅致的、学院派的逃派。《耻》里面那个空有一腔诗意的卢里教授，带着丑闻的烙印离开日常生活，越来越背离他所迷恋的一切。在我读过的人物里面，没有人比他更像该隐，他颠簸流离，祈祷而无回应，世界这么大，却向他关闭。
　　
　　二， 逃派VS隐派
　　
　　和逃派有关联而必须区分的一派，我们可以称之为隐派。历史上以陶渊明作为隐派作家代表人物。虽然逃派和隐派都喜欢逃，但他们有一个本质区别。隐派有一个根：“归去来兮！田园将芜胡不归！”隐派就像陶先生一样，心头惦记着那三亩豆田。就算生事如转蓬，也无论在外头遇到什么，他们可以从那三亩田里面汲取能量，正面的，光明的，温暖的能量。
　　
　　而逃派呢，他们是无脚鸟。《不可承受的生命之轻》里面的画家萨宾娜，逃出祖国，背叛感情， 一次次背叛，一次次出逃。对她来说，逃无可逃，叛无可叛，才是生命尽头。就算逃派曾经有一个地理上的故乡，那也只是一个儿时的和梦中的故乡，长大之后，他们再也回不去。
　　
　　从气质上说，隐派是明亮而又理直气壮的，隐的时候就像穿着洗旧的棉布衬衫，家常又自在，出来的时候又像穿新衣上街，挺着胸亮堂堂的。他们是乐观主义者，就算在沙漠里流浪四十年，也信会找到自己的流奶和蜜之地。他们是进取世事的人，从古至今，多少隐派纠结不已，“求田问舍、怕应羞见、刘郎才气”，隐了之后又觉壮志未酬，一说到“心在天山身老沧洲”，就哭得稀里哗啦。
　　
　　相比之下，逃派就比较心虚了。既然逃派不作兴谈论伟大人性和波澜壮阔的故事，就只能走私样夹带着卑微的小确幸了。逃派是先验的悲观主义者，并不相信救赎。至于进取世事——世事不来找自己就不错了，自己为什么还要揽事上身呢？“庙堂太高，江湖又太远，两者原本就该是风马牛不相及的勾当。日后又谁大言不惭地提起什么救国救民的事业来，便是身在江湖、心在庙堂的败类！便是挑起光天化日之劫的灾星！便是祖宗家门的大对头！”（《城邦暴力团》P127）
　　这种话，不是货真价实的逃派，可说不出来呢！
　　
　　也就是说，对于隐派，逃只是一个手段，而对于逃派，逃不仅仅是手段，也是目的。逃派的意义是现代性的。为什么我们用脚步丈量的土地越多，越找不到自己稳妥的角落？为什么我们叩遍每一个陌生人的门，却找不到自己的家？为什么我们来无处来，去也无处可去？
　　
　　三，逃派的分类
　　
　　逃派分成两类。金庸说得好：“你想退出江湖，人就是江湖，你怎么退得出？”所以要眼前清净有两个法门，一是自己逃开，二是让世界从眼前消失。
　　
　　麦克尤恩就是第二种逃派的代言人。我注意到他曾多次抹去世界。在《立体几何》里，那个天天研究祖父45卷日记、把妻子求爱视为骚扰的自闭症家伙，在日记里发现了一个奇妙的立体几何拓扑术，立即付诸实践，把妻子折叠“没了”。这是我读过最匪夷所思的谋杀。
　　
　　《蝴蝶》里那个呆瓜猥亵小女孩之后，“轻轻把她抱起，尽可能轻以免弄醒她，悄悄地慢慢地把她放入运河”。
　　
　　《梦想家彼得》是儿童书，可甚至里面也有让世界消失的情节。彼得发现了一种“消失膏”，把抹到妈妈背上，妈妈就没了。接着他又把爸爸和妹妹都抹没了。
　　
　　《赎罪》也一样。年少的布里奥妮不喜欢罗比，就作伪证使无辜的罗比关进监牢，从她眼前消失。而此后她的一生是在逃犯的一生。她以碾压自己的一切过往，以最绚烂炽烈的幻想，竭力逃避罪恶的回忆。
　　
　　尽管麦克尤恩在现实中只是写作，并没有犯过法，可是凭他霸气十足的想象力，你可以认定，他本来可以是一个很坏的坏人的。
　　
　　四，《城邦暴力团》作为逃派集大成之作
　　
　　正如张大春在献词中说的，这是一个“关于隐遁、逃亡、藏匿、流离的故事”。
　　
　　张大春的讲述是从躲在宿舍里过老鼠生活开始的。在他偷偷摸摸住宿舍的日子里，他发明了一种叫“接驳式阅读”的读书法子，以避免过于被一本书吸引，并可自行创造书之间的联系。于是，“我逛书店的目的不再是为了购买，而是那里有更广大、更复杂、更能容纳我逃避、躲藏以至于产生消失之感的角落。”
　　
　　书中最安稳甜蜜的一段，我以为不是讲感情，而是他和孙小六被仇敌追杀而被迫隐居的那段。彼时他写洋洋洒洒三十万字的硕士论文，手头没有资料基本靠诌，那也是一种逃避，通过逃到臆想的世界，来逃避他的逃亡生活。后来他深情回忆道：“我忽然觉得，最值得凭吊的应该是那些看来一去不回的、像老鼠一般藏闪躲逃的生活，那是真正令人向往难舍的部分。”（P342）
　　
　　《城邦暴力团》中的世界，“神奇的、异能的、充满暴力的世界——无论我们称之为江湖、武林或黑瑞脑消金兽社会”，五花八门，奇伎淫巧，令人目为之炫，神为之夺。malingcat总结说，这是“塞了一套百年史，一套民瑞脑消金兽国史，一套漕帮史，一套家族史，一套个人史，另外嵌套中外咸宜的阴谋论、永远不朽的武侠梦、博大精深的国学知识、风行一时的都市传奇、又玩“互文””，简言之是一部“（伪）百科全书”。这样的书，自然线索纷繁，架构精巧，有多种角度可供解读。张大春自己在书中也提供了一个逃避和寻找的视角：“只有像我这种老鼠一样的人才会了解：那样一个世界真是我们失落的自己的倒影。” （P6）
　　
　　在这个倒影的世界里，每个人都是身不由己的棋子，小人物被大时事卷席。“时间并不连续而世界从未完整（P513），在这样一种认识之下，平日断裂而历史呈现。在这个江湖里，谁又不是在逃？
　　
　　“越活越回去”师傅、糟老头子彭子越，原来就是大侠岳子鹏，他做好事不留名不是学雷锋，而是为避免“能力越大，责任越大”。他老婆患了失忆症，一年比一年过回去，脑子里就只有初恋的甜蜜记忆——多么彻底的逆向时间的逃亡！此外还有老父亲埋首故纸堆，老爷爷们在新生戏院里布阵留宿，万得福张大春逃离哼哈二才的追捕等等，不一而足。社会大背景，则是国民党逃离大陆，以及年轻一代对沉重历史记忆的规避。责编藤原琉璃君说：“你现在知道为什么孙小六一开始要跳楼吧？ 不是逃离哼哈二才和洪达展，是逃离六位师傅和他们所代表的中国传统文化。”
　　
　　我们再来说说主人公的感情生活。先来说说孙小五。张大春于她，不仅仅是青梅竹马、梦想中的终身伴侣，也是可以带着她从她不喜欢的地下社会逃开的那个人。而成年之后的张大春却逃避她，因为他不喜欢责任和感情的重负，更要逃避小五所代表的庸常生活——一个“每天忙着织毛衣的未来家庭妇女”，一种“早起刷牙洗脸，用黑人牙膏或固龄玉牙膏、美琪药皂或美答您洗面乳……之类有差异却没意义的琐碎事物的累积。”（P191）。
　　
　　红莲呢，她是逃派作家最喜欢的那种女性——比如noble高就反反复复写这样的女人——她们不要承诺不要结果，无需被赡养或被照顾。地母般的给予，青楼式的豪放。来便来，去便去。来是干柴烧烈火，去是快刀斩乱麻。她们不属于日常生活——其实她们的行为多少有悖常人，最真实之处是作家本身所裹挟的天真的沙暴般的荷尔蒙气息。她们大概是逃派作家用手握着自己造出来的吧=）
　　
　　然而即使是红莲，如水从沙中消失般不见了的红莲，主人公至死不渝爱着的女人，也终难逃脱这地下世界的网。他和红莲的欢爱，十余年来被频繁偷玉枕纱厨拍。红莲亦有根系，牢牢扎在这个黑暗的武林里，上溯几代，扯也扯不断。可叹乎，“她也是一个在暗中窥伺着他人生命的家伙，和我唯一的差别只不过是她不会把那些窥伺来的材料写进小说，拿去发表。”（P299）——
　　
　　一面是隐匿，一面是窥视；一面是逃避，一面是追溯；看得见的台北眷村，看不见的竹林城市；一面是张大春借着孙小六发出感慨“人与人之间并没有恒常且深刻的关系，甚至也不会有什么强烈的好奇和关注”，一面又是极为执着的关注和寻求。这样矛盾的两面才构成了小说特别的张力。
　　
　　梁捷说他觉得《城邦》的理想读者，应该是那些不是太认真的读者，常常忘记主要人物的姓名和关系，却也不怎么计较。 我本来是对自己的且看且忘颇为内疚，这样一来也就理直气壮了。另外身为有智慧的读者，我们本来就不该对作家满嘴跑马过于较真啊！关键是要找出内核-）
　　
　　最后，以《奥德赛》中一段结尾：
　　
　　
　　
　　祖先啊，我向你致以背叛和奔逃，
　　我背叛，再次背叛，
　　逃亡，再次逃亡，
　　把恶名写在阴云密布的青灰色天空，
　　以足迹，以泪，以血，
　　让神的风从我的左心房进去，右心房出来，
　　而风会鼓荡在我的肋骨和衬衣之间。
　　请让我奔逃，如初恋，如私奔，如初生的鹿。

“一眨眼工夫，礼堂就空了，所有的行李都打包了，纳威的癞蛤蟆又在洗手池下面被发现了。”想起霍格沃茨放暑假的情景。年末的感觉也是这样的，乱糟糟的，百感交集，又无从说起。今天五点就可以下班，还剩一个钟头，也好混混的了，就也随感一下吧！

大世界

今年似乎是很纷乱的一年。小叔回国、Vivian回国、孙师兄回国，都说了同样的话：“感觉比上次回来乱。”自己虽然也觉得不大好，可是到底身处其中，感受也混沌了，听到三次，不免“哦”一声。作家六六昨天微博说“新加坡今天两条新闻关于中国：1.无良中国内地商贩以盐佳节又重阳酸泡核桃使其看起来光鲜，但刷厕所的盐佳节又重阳酸渗入核桃缝污染核桃仁，对身体有害，提请广大国民注意。2.中国高铁实现里程和速度双第一。我想这两条消息很好地概括了现阶段的中国。”

我是一个悲观主义者，身处一个悲观主义者的时代。一直很想回到狄更斯、凡尔纳和富兰克林的那个年代，我爱那个时代孩童般的天真和热情，他们怀抱着开启新世界的希望。可是我所处的现实是这样纷乱，只有cynical才好生存了。

何况我还是网民，看到的坏消息就更多。网络是个坏消息集散地。人都喜欢传耸动的消息和坏消息，而且倾向于相信。如果一个人今天为这个愤怒，明天为那个愤怒，愤怒就变成吃饭睡觉一样的常态，也就不再是愤怒了。

节省一点力比多，留给真正的愤怒，那种可以“起而行”的愤怒，而不仅仅是叫嚣，这是很重要的。
作为一个悲观主义者，也可以怀抱美好的期望，更重要的是去做自己可以做到的事情。

小世界

2010年我过得不大顺利，很高兴这就是最后一天了，明天一定会更好的-）
这一年下来，我更加乐观开朗，有更好的心理素质，内心也更丰富。

我不太清楚自己看了多少书，多少电影。明年我也要用豆瓣来做记录。我的问题不是缺东西看，而是太多。我要好好读书，不要拿一堆杂碎来搪塞自己。

这个月本来说要精读《忧郁的热带》，我以前读过，直接跳到原住民的章节看新鲜。可是月头我看了《哈七》的电影，结果这个月我把《哈利波特》七本书又从头到尾读了一遍，感觉好极了。我可以原谅自己把《忧郁的热带》拖到下个月=）

一直我觉得自己的生活有种被包围的感觉，不光是源源不断的书，还包括吃完就内疚的垃圾食品，十年都穿不完的衣服，永远用不着的赠品等等，虽然我也试着尽量不持有，但是很多时候我还是用了“下一个”的希望来帮助突围（“下一件衣服，我穿了就会变更美。”许多女人都认识这个咒语，其实想变美，更好的办法是早睡早起和节食锻炼。）

记得看到刘瑜说，打牌最坏的事情，不是你手上没有好牌，而是你有好牌，但却不够好——这才是人生最痛苦的事情。我曾经一直觉得自己也是如此，但是，但是，我终于渐渐愿意接受自己的不够好，不够聪明，不够漂亮，不够幸运，现在还加上不够年轻。太幸运意味着无所缺，也就无所得，我是一个不够好的人，但是我可以努力变得更好。我不能贪心， 不能奢求自己有很大的改变，但是我可以一直努力，可以放下对人对己的不切实愿望。

我想这不算是和自己妥协，因为妥协是被动的，而我是主动和自己和解。就像《地海传说》里的主人公，被一个黑影追着走过天涯海角，终于有一天他回头来，叫出那个黑影的名字——是他自己。然后他们拥抱了。

“每一个奥特曼背后都有一只默默挨打的小怪兽。”这是一句至理名言。如果没有小怪兽，奥特曼就没有对手了，如果没有对手，奥特曼就不能表现他的勇敢了，如果不表现出他的勇敢，他就不是人人仰慕的奥特曼了，所以，小怪兽是非常重要的！
一般来说小怪兽总在片场，它每天天不亮就来，天黑了才走，一整天把两只爪子拢在一起，跺着脚取暖，伸长了脖子到处观望，小道消息左耳进右耳出，挤在群众演员中间领盒饭。这一日，大导演的副导演的副手，走出摄影棚，对着小怪兽说：“你！就你！快进来，有戏！”盒饭正吃到一半，它恋恋不舍地放下盒饭，再看一眼酱油大排，就走进了片场。
大导演戴着墨镜摆酷，其实在打盹，副导演也戴着墨镜摆酷，其实也在打盹，副导演的副手就摆出一副瞧不起人的样子给小怪兽讲戏：“你要做出一副凶恶的样子扑上去，但不是真扑，然后尾巴扫过去，扫过来，然后奥特曼抓住你尾巴把你整个一甩，你要作出被甩得很远很惨的样子。懂了没有？记住没有？”小怪兽嚅嚅诺诺：“懂了，记住了。”
奥特曼进场了，大导演醒过来，副导演也醒过来。“开麦~！”小怪兽冲着奥特曼，弓着背，背上亮出一排尖刺，发出低沉的威胁的吼声。“卡！”大导演说：“怎么一点都不凶？”副导演也说：“要凶狠的样子你懂不懂？”副导演的副手也说：“重来！拍不好不给钱！”再继续，“开麦！”小怪兽满腹悲愤，忽然昂起头，发出震天莫道不消魂怒吼。摄影机重点拍摄了它的两排大尖牙，一直拍到它喉咙里的扁桃体。这一幕戏，导演、副导演、副导演的副手都觉得很凶恶。
摄像机转向奥特曼，他 “依依呀呀”，摆了几个经典的耍帅造型。小怪兽一尾巴扫过去，他扑通一声摔在地上，摔了个狗啃泥。“卡！”大导演说：“你还真跟他斗啊！”副导演说：“演戏你懂不懂啊！”副导演的副手也说：“重来！拍不好不给钱！”小怪兽于是尾巴在地下扫来扫去，拍来拍去，就像一把特制的铁扫帚，扫得灯光下尘土飞扬。在它尾巴扫不到的地方，奥特曼继续耍帅，摆了很多又经典又独创的架势。
再接着，奥特曼就要抓住它尾巴一甩了。这一幕用到了起重机。奥特曼抓住小怪兽的尾巴，然后起重机往上一吊，往边上一抛。“砰！”一声巨响，小怪兽被甩在了一边，奥特曼用很帅的姿势收功，站稳。全场都纷纷鼓掌，说：“奥特曼真伟大！”导演、副导演、副导演的副手都满意地点头。没有人再去注意角落里被摔得鼻青脸肿的小怪兽。它拍拍身上的尘土，慢吞吞地站起来。
“拿去。”副导演的副手登了记，把整整五块钱塞给小怪兽。小怪兽把钱折得小小的，藏在它的小马甲口袋里。
“我终于有钱了。”它高兴地说。它的小爪子还在流血，不过它不舍得买创可贴。它去附近的小店买了一些糕，要去看望另一只小怪兽。
另外一只小怪兽住在乡下，有一栋小房子在高高的山顶，那里有蓝蓝的天，白白的云，红红的花，绿绿的草。那只小怪兽最爱吃糕，它总是对这只小怪兽说：“等你赚了钱，要回来哦，要买糕回来哦。“
小怪兽蹲在地上，猛然振翅，嗬，好大的风！摄影棚的顶都被掀掉了。导演、副导演、副导演的副手和奥特曼正在打麻将，一下子麻将桌子都被掀掉了。他们目瞪口呆，抬头望着没有顶的摄影棚，就只看到一个巨大的黑影在天空翱翔，向着月亮那边，越飞越远了。

1 这本书的主题。很奇怪的，与它那“很南美”的卖点：性和混乱，没有多大关系。性写得很干净，很谨慎。（我推测这和略萨本人的生活有关，到后面再说。）实际上这更多的是一本关于“什么是一个作家”、“一个文青应该如何度过一生”的书。
　　
　　单数章节是18岁少年“我”的生活，双数章节是电台广播剧里的惊涛骇浪的故事。单数和双数章节的结合点是一个人，彼得罗•卡马乔，他是个为电台写广播剧的作家，也参与广播剧的制作。少年喜爱他，观察他。少年身边的人，尤其是女性，都喜欢听他写的广播剧。卡马乔保持着最高度的紧张不停写作，直到最后累垮进了精神病院。到了最后的第二十章，多年之后“我”重返利马，意外与彼得罗•卡马乔重逢。出院后他再也写不出东西来了，打一份卑微的小工，基本靠又老又俗气的阿根廷妻子做妓女养活自己，他装作不认识“我”，用与辉煌的过去拉开距离的方式保持自尊。
　　
　　一直到这个时候，略萨才不动声色地告诉读者，卡马乔为什么这么痛恨阿根廷。略萨是一个写直到最后还能翻台子的作家，他很高明。
　　
　　2 什么是一个作家。彼得罗•卡马乔这个人物，很容易让人联想起《月亮和六便士》里面的查理斯•斯特里克兰德。后者原来是个平平无奇的证券经纪人，有一天突然抛家弃子去学画画了，他忍受了一切困厄而毫不在意，住在大溪地一直画到死。到临死的时候，他患麻风病瞎了，肢体残缺不全。但是他坐在自己的屋子里画艳丽的、生命力蓬勃的壁画，看到的医生说：“如果能够这样比较的话，也许一个人看到开天辟地之初就是怀着这样欣喜而又畏服的感觉的。这幅画具有压人的气势，它既是 ** 的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳……”毛姆写的不是什么恐怖故事，而是关于一个人为什么会爱上艺术，艺术的本质又是什么。可以说，毛姆是想写一个甚至比爱情更大的秘密。《胡利娅作家和姨妈》也是如此。虽然卡马乔不像这个画家有一个突然的人生转折，以及去到一个非常异国情调的小岛，可是他们两人的共同点还是很明显的：他们俩都有喷薄的创作激情，他们是为了自己的创作而活着，毫不在意生活的困厄痛苦，以及俗世的目光，他们的世界里只有自己的天才，除此以外，别无其他。他们行为莽撞，对他人毫无关心怜悯，倒不全是因为自私，而是艺术的翅膀一张开，便如垂天之云，此外他们什么都看不到，也顾不到了。
　　
　　在创作鼎盛时期，卡马乔是这样过日子的：“他的手指如此迅速地落在键盘上，一天工作九至十个小时，创作出好几个故事的情节、片断和对话，这简直是不可思议的。然而他确实做到了，剧本从他顽强的脑袋里和不知疲倦的双手里一个接一个地以恰当的方式产生出来，有如一架机器上制造出的一串串香肠。”——可是，广播剧毕竟是不入流的作品，这个卡马乔缺乏深厚的文学素养，对普鲁斯特、存在主义等等一窍不通，除去写故事他什么也不想，也完全没有进入文学史的野心。这就使“我”对写作这门行当产生了越来越多的困惑。
　　
　　与此同时，卡马乔的广播剧获得了越来越大的成功，收听率极高，广告商抢破脑袋，粉丝涌至电台门口渴望一睹偶像风采。他的广播剧总是有一个匪夷所思的故事，一个“五十多岁，年富力强”的主人公，总是无情地讽刺阿根廷人，并用一个问号来结尾。慢慢的，在高强度工作之下，他的故事开始出现混乱，他记不清以往故事的人物，把他们胡乱地串进了后面的故事中，可是听众以为这是新的技巧，反而更加倾倒。第十八章就是混乱的“故事大串联”的巅峰，此后心力耗尽的他被送进了精神病院。
　　
　　
　　3 作为作家的自觉和人生的冲突。略萨给我最深刻印象的还不是他的才华，而是他对于走上作家这条路的高度自觉。如果书里的“我”，差不多可以等同于略萨本人，那么，书里发愿以写作为毕生目标、写了一个又一个故事又撕毁的少年，也正是青春期略萨的写照。从十几岁开始，略萨就一点都不走弯路地、毫不犹豫地奔在这条道上。像全世界文青一样，他梦想去巴黎拉丁区找一个阁楼生活，写作，他做到了。婚后，尽管生活那么困苦，他也说自己一定要找不用整天坐班的工作——他需要每天都有半天拿来写作。
　　
　　我怀疑略萨和胡利娅姨妈搞在一起，就有身为一个作家要最大限度体验生活的意愿在其中作祟。不管怎么说，一个刚脱离青春期的孩子能赢得实战经验丰富的熟女姨妈的爱，甚至令她放弃优渥生活的可能性下嫁，确实是很大的成就。
　　
　　书里最让我觉得好笑的就是对胡利娅姨妈的描写。几乎是跳跃着的，蜻蜓点水的描写，断断续续的几乎让人没有办法对姨妈的音容笑貌、对少年如何爱上她产生一个连贯的印象。对于这样一段惊世骇俗的感情来说，写法也过于家常，仿佛刻意不作惊人之语。既然略萨可以把卡马乔写得这么生动而耐人寻味，我只能说，他对姨妈的描写的是故意的——故意藏着掖着呗……因为他的后一个妻子就在那虎视眈眈地看着呢！——“你竟敢把她比作‘灵魂之光、欲念之火’？说她是绝代佳人？你们做佳节又重阳爱天雷地火？那我是什么？”啪！煎锅立刻飞来！最糟糕的是，他的后一个妻子是他的表妹，也就是他胡利娅姨妈的外甥女（略萨老在自己家族里面找对象，这对他的亲戚关系肯定产生了不好的影响……），她们互相之间是很熟悉的，所以他写的时候顾忌就更多了……我读着这些躲躲闪闪的文字，仿佛可以看到他脑袋上悬着的那只煎锅……
　　
　　尽管如此，书中的胡利娅姨妈仍然有一种特殊的骨瓷般的光泽，她的美不是炫耀，而是折服。书中对胡利娅姨妈的第一个描写是“任何人也不会把她当成美女，但是她并不因此而感到不悦”，这是个基调，此后略萨再没有赞扬过她的任何容貌和身体上的细节。可是在大量看来不褒不贬的白描中，她骨子里的天真，她直爽又体贴的言谈举止，她的清醒和热情，依然是赏心悦目，令人心折。胡利娅姨妈在热恋中说：“五年，我就心满意足了。”——这是一种南美人的清醒：激情、纯真、不对人性抱过高的期望，但也不让自己后悔。
　　
　　
　　4《月亮和六便士》里面有这么一句让人发噱的话：
　　
　　“这也是我的一个最基本的看法，”凡•布施•泰勒先生说，“伟大的艺术从来就是最富于装饰价值的。”
　　
　　这是某位附庸风雅的先生对于艺术这回事的看法。至于略萨笔下的电台老板呢，卡马乔的天才在他们眼里只意味着一件事：钱。当掠夺完了卡马乔的全部创作成果，他们就对作家不管不顾了。
　　
　　总有人把艺术这回事看得这么低，以为要不就是漂亮的装饰品，是挣钱之余随便搞搞来表现品位的，要不就只是挣钱的手段而已。当然，艺术跟虚荣、跟钱都密不可分，人性也从来不是纯粹的。可是在那些“被艺术附体”的人那里，艺术从来不是什么“比较重要的事”、“最重要的事”，而根本就是唯一。在这些人创作的时候，他们无限接近神。这其中有些东西，毛姆和略萨花了十几万字，才稍稍接近，当然不是驽钝如我花两千字就能说清的，可是哪怕一想到这种状态，我都既敬且畏，神为之夺。
　　
　　

感冒了。我像一个火车头，每天轰隆轰隆地来去，还动不动不由自主地喷出大朵的水汽，人人望而避之。
每一天，我饶有兴趣地观察着感冒。每一天，症状都不一样。病毒在我体内积极繁衍，感冒达到高潮，不断撞击我已昏沉的神经，其效果如惊涛拍岸，然后感冒消退，但症状犹在，有如潮水退去后，沙滩还被贝壳和海藻镶着一道花边儿，渐渐的，这道边儿被海水、水鸟和岁月侵蚀，不复存在，感冒也就要从我体内正式撤退了，它恋恋地徘徊，但终将像只黑色的大鸟般一去不返。
昨天从医院出来，顺路去了鸡鸣寺。沿着北京东路，一路的白杨树落叶纷纷。白杨树的落叶有种特殊的气味，形容不出，但鼻塞成我这样也闻得到，那是安静又生动的植物气味，“那一年，你灵魂的灰色水面落叶纷纷”，这种气味也像是落在灵魂的灰色水面上的，非常之静美。白杨叶柄有韧性，小时候，我们会用两片白杨叶子的柄互相拔，比谁手上的更有劲道，我们总在树下寻觅那片“终极叶子”。望着一地的金色落叶，真有冲动去找那个“终极武器”，当然只是想想而已，光想想也有秋天的惆怅。
鸡鸣寺人真不少。拿着三支香登上了大雄宝殿，到殿右侧点莲花灯的地方去点香，旁边是一个老太太带着孙子。孙子说：“我要去求成绩好。”老太太叱道：“光成绩好，没有德行，也不能成功！”不由多看他们两眼。这样的教育如今却也不多见。
大雄宝殿左边的佛法流通处现今是卖东西的地方（有个“佛法流通处”是放善心人免费刊印的佛经的，这次没找到），我走进去一看，除去开光的水晶玉器之类，还有卖书的，居然还有外国书，房龙的《宽容》。心想真好玩儿，卖这个就很有佛的精神。
鸡鸣寺里种了许多银杏树，树都很粗了，有古刹气氛。这时候银杏树的小扇子都变成金色，随风飘落，十分可喜。又种了很多野菊花，金澄澄的一大片。衬着黄色山墙，黑色飞檐，青灰色的天。
寺外有卖麦芽糖的，时不时地敲着铁片，“叮——叮——”，在风里传得很远。