我小时候最喜欢的两个古代英雄,是马其顿的亚历山大大帝和迦太基的汉尼拔。都是又能筹划于千里之外,又能亲自带兵攻破城池。既充满理想,又野心极大。既有想象力,又有行动力。很坚忍,很残忍,也很仁慈。非常强大。又非常悲情。
亚历山大大帝死于33岁,如果他不死,谁也不知道这个世界还会被他搅成什么样。他流星般划过历史,留下的是千年的深痕。
另一位天上的大帝,耶稣也死于33岁。要成为一个伟大的人,并不需要活太久的。
汉尼拔死的时候六十多岁。他当时在塞琉西王国,罗马人一定要引渡他,他就服毒自尽了。塞琉西王国就是亚历山大大帝的老部下、后来的塞琉古一世建立的。这样传奇的死法,也配得上伟大的汉尼拔。
《波斯少年》是一部以波斯男宠巴勾鄂斯的第一人称来讲亚历山大大帝的故事。这是耽美文的典范:善于勾画波诡云谲的华美阴森的气氛,并在此气氛衬托之下,讲唯美的微妙的同性恋爱故事。
作者玛丽·瑞瑙特是女同性恋。(我觉得腐女身上都有同性恋气质,不知道是不是这样的。作为性向正常的女性,我会觉得把男人拿来给自己用就好,让他们自行配对是跟我们抢资源的!)由于这个身份,她写同性恋爱的故事非常投入而且得当,同时从巴勾鄂斯那种温柔、照顾、眷恋,你也可以看出这个女作者本身的女人味。这是很特别的。
故事的前半段尤其好,因为于史无征,作者有很大的空间来想象和发挥。到了后半段,当巴勾鄂斯爱上并伴随亚历山大大帝征战南北之后,故事就变得拧巴起来。因为巴勾鄂斯只是一个男宠,要把他安插到每个重大历史事件中去,都要花很多无谓的笔墨。这个“旁观者"的小视角对于写波澜壮阔的历史是限制。
但我们依然可以随着巴勾鄂斯的目光,去仰望,去爱慕这位大帝,这样爱意和敬意痴缠的目光,在历史小说中简直是绝无仅有。张爱玲说香港的沦陷成全了白流苏范柳园他们,而《波斯少年》的这个爱情故事,却是在整个欧亚大陆之上驰骋展开的,且不说故事本身是否牵强,这个背景本身,就足够让人为之神驰了。
亚历山大大帝是巨蟹座。巨蟹座一向被当成“宅”的典范,可是古代世界还有比他更能跑的吗?……星座说当然是鬼话,我们站在几亿光年外跋涉而来的星光之下,如此渺小,怎敢妄称它们的排列是为解读自己的个性?我们真的有强烈到可以与他人区分开来的个性吗?
------------------------
以下是译者回复,说得很不错
2010-09-06 06:20:31 Silvano
故事的前半段尤其好,因为于史无征,作者有很大的空间来想象和发挥。到了后半段,当巴勾鄂斯爱上并伴随亚历山大大帝征战南北之后,故事就变得拧巴起来。因为巴勾鄂斯只是一个男宠,要把他安插到每个重大历史事件中去,都要花很多无谓的笔墨。这个“旁观者"的小视角对于写波澜壮阔的历史是限制。_______________________________
这一点我有不同意见。瑞瑙特在<作者识>中已经表明她的目的不在于包罗一切,而是选取一个斜角的视点(巴勾鄂斯不单代表他个人,还代表被征服民族——波斯人——的视点);如果要展现亚历山大“全部的天才”(瑞瑙特原话),此书恐怕就得变成4000页而非400页了。
而实际上,如果瑞瑙特真的喜欢直接写战争打斗的场面,她也可以安排巴勾鄂斯上战场(至少别的一位历史小说家的做法),因为巴勾鄂斯是否出战同样“于史无征”。相反,她多次借助巴勾鄂斯的心理活动,点出战争的残酷与浪费,使小说不陷入“歌颂战争”的情绪。
瑞瑙特不更多地写战争,可能只是因为她觉得战争不值得大书特书,毕竟相对于文字,电影才是表现这一类动作的更好媒介。《波斯少年》有一点以柔入刚的意味,也是其艺术特色。作者整个创作中最关注的始终是情感与思想,不是电影化描写。
换一个角度看,不妨说作者敢于在一部亚历山大题材文学作品中把一位男宠写成最饱满完整的男主角,匠心独具。从这个角度来说,此书没有笔墨是“无谓”的。

?……星座说当然是鬼话,我们站在几亿光年外跋涉而来的星光之下,如此渺小,怎敢妄称它们的排列是为解读自己的个性?我们真的有强烈到可以与他人区分开来的个性吗?