一，
　　最近在读袁筱一《我目光下的你》和黎戈的《私语书》。袁筱一和黎戈彼此不认识。据说两个陌生人之间最多隔着七个联系人，她们俩之间只隔着一个，就是在下不才鄙人我啦。再一想，她们俩之间的纽带是如此之多，我并不像自己预设的那样重要。首先是文字纽带，内米诺夫斯基，杜拉斯，卡米耶•克洛岱尔，夏奈尔，张爱玲，她们俩对文字的视野重合和攫取般的热爱，不是出于选择，而是出于别无选择，就像寒夜里怕冷的孩子接近火堆一般。还有地缘纽带是南京，袁筱一的娘家在宁海路，黎戈的娘家在马台街，中间隔着两三站路，那就是少女时代她们生活的交集。（也许去同样的书店买书！）还有，她们俩之间差四岁，都是七零后。每一代人的青春，气质都是相通的，那是“一个人哭泣大家都红眼圈、一个人愤世全体都嫉俗、一个人远走他乡很多人都回家打背包的、那么一种同声相应、同气相求的关系”（malingcat语）。所以，如果你读她们俩的书，读出许多互相参照、互相感应的东西，那么恭喜你，这证明你不比别的读者比如我笨。
　　
　　二，
　　两个人的区别当然是非常大的。黎戈自学成才，她第一本书的囧编辑把她标榜为“中国草根阅读代表人物”，用她自己的话讲要好玩得多，“文化上的亚细亚孤儿，没有人拉扯，靠着自己四处拾荒长大”。相对的，袁筱一是典型的学院派，一路名校念到博士，18岁时她用法文写小说得到法国青年文学大奖，“出名要趁早”，26岁她叛逃学术去了商界，几年后还是不舍，又回到学院体制中。她们接近心爱作家的方式也因此不同。袁筱一的优势是翻译，她译自己喜爱的作品，是许多文本的第一个中国读者和第一个中国评论者，比如《战争》、《法兰西组曲》、《杜拉斯传》、《生活在别处》等。另一个优势是学院派的功底和生活经验，比如她讲《法兰西组曲》的时代背景，很轻巧地就把捷克哲学家科西克的话丢过来“平日断裂处，历史呈现”；讲到翻译理论家安托万•贝尔曼，是“贝尔曼的讨论会是在巴黎的一家剧院里开的，满满的人，大家都一脸肃穆地听台上的人朗读他的作品，巴黎就这样把一件事神圣化了——在圣母院的钟声里。”相比之下黎戈没什么高端优势，但因为没有学院气的桎梏，她的灵气横冲直撞，第一次读她的人都会被撞得人仰马翻。黎戈对书，是多么执着动人啊：
　　
　　“虽然不是科班出身，但我自小热爱阅读，原因很简单，因为它是单人项目。恋爱，仇恨，打群架，羽毛球，做爱，都需要对手，阅读却是可以一个人完成的，伴我度过漫漫冬夜，抵消我在社交上的挫折感，给我一个自足精神空问，是我生命中重要的食粮。哪怕是出门远行，没水洗脚的边远小镇，临睡前我也要翻几页书。我对书总是存着感恩之心，书从来没有辜负，伤害，离弃过我。无论何时，何地，只要一卷在手，即可抵半日的尘梦。我一个朋友写过一句诗，对人，对事，我觉得是太重了，慎用，忌用，不用；但对书，倒是适量的，那句话是：‘这么多年过去了，我依旧深爱着你。’”
　　
　　有人说黎戈的评论是“毁灭性的”，因为大多书遇到她的评论就六宫粉黛无颜色，读完书评之后你对书几乎丧失了阅读欲。哈哈，对。袁筱一也时有这种特质，特别是她新近翻译的《多米尼克•奥利——藏在<O的故事>中的女人》，我觉得她用一个前言把内容都提纯出来了，你大可省略读五十万字这么一个漫长痛苦的过程。（我在诚实和厚道两种美德之间徘徊良久才选择了诚实，袁老师和编辑别打我啊）
　　　　
　　
　　三，
　　很重要的一个共同点，就是她们俩对自己爱的作家，都是近身的，不讲情面的，又奋不顾身的那样一种爱。比如对杜拉斯，身为译者的袁筱一说“我下决心摆脱这个野心勃勃，经常撒谎，酗酒，视金钱如命，爱着爱情本身的女人”，这句话真是很迷人，顺手就把杜拉斯的气质给提炼出来了，私淑她的人才可以说这种话，而说出这样的话，也证明袁筱一是无法摆脱杜拉斯的了。而黎戈，给杜拉斯娓娓写过那么多评论，几乎是单向的情书，“一年之内，这是我第三次谈起这个女人，每次的视角都在转动”，却又无情地说“杜拉斯的作品，多数是建立在一个女人说谎的天性和臆想症的病态发作之上的”。
　　
　　袁筱一说自己读杜拉斯，“在将近十年的时间里，我在她的绝望中辗转，和她在用第三人称来称呼自己正相反，我在她的文字里看到的竟是自己，我曾经用第一人称来称呼她。”而黎戈给杜拉斯一个私心的爱称，“杜拉”，因为“也许是潜意识里老是觉得她精神不健全，把她和弗洛伊德的那个著名的女病人少女杜拉弄混了”。
　　
　　她们俩各自怀念电影《情人》里面的一个细节，黎戈的是“结尾处，那个凛冽的告别。不是西贡码头，隐没在人群后的凝视，也不是泪如雨下的湿漉漉床戏，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是：在茫茫大海上，那一艘孤轮”，袁筱一的是“那个十五岁的小女孩在汽车玻璃窗上印下的一吻。那样一种无限膨胀着的欲望，那样一种不可企及的绝望。一直到今天，它依然是我看到过的，对爱的最完美的诠释之一”。她们俩的意象库里面，都储存着那少女独面深渊般无法告解的孤独，和爱。
　　
　　黎戈写过《杜拉斯之水》，详细分析过杜拉斯小说里面“水”的意象，袁筱一没做过这种剖解，但有趣的是，她说：“年轻的时候，当我也处于自己所设的绝望臆想之中时，我经常坐在漫无边际的黑夜里，想象着太平洋的潮水每年一次涌上海岸，吞没农田。”
　　
　　《情人》里写那个男人的味道：“英国烟的气味很好闻，贵重原料发出的芳香，有蜜的味道，他的皮肤透出丝绸的气息，带柞丝绸的果香味，黄金的气味。”袁筱一精准地说“那个房间里的欲望是靠感官的描写来成就的”，“这是杜拉斯描写欲望、却没有直接成为色情作家之所在，她的一切都停留在欲望的气息之上，并且仅止于此。欲望中的等待和色情中的满足从来都是两个境界。”
　　
　　黎戈有一篇精美如瓷器的文章叫《气味》，里面讲到男人的味道：“有的像勃发的小兽，有的像煮开的新鲜猪油，有人的汗骚味很性感，而有人则感觉不洁。”——黎戈和袁筱一的感官都非常发达，而且一定都没有鼻炎。
　　
　　她们也当然受到杜拉斯的绝望爱情的影响。袁筱一说：“受到一个人的影响，打下深或浅的烙印，有时也许不需要了解。这或者也是爱的本质”，“只有在回忆中，爱情才能成为不复再来的美丽、疼痛，成为拿出时间和生命相抵的真正的爱情。”（真不明白，有什么样的人生经验可以支撑这样壁立千仞的奇崛的爱情观……很遗憾，这个八卦还不在我掌握中……）
　　
　　黎戈也说：“喜欢，并不是由经验生出来的，它就象拍岸浪一样，在出发时，几乎就已经抵达，我爱，是因为一个人的人格力量，也可以是因为他的千疮百孔，这些都不重要，也不相干，只要我爱，就足够了。”
　　
　　我有时候会想，她们俩的爱太先验，也太盛大了，没有一个现实中的男人能够配得上，承担得起，所以我的一个男友老实说黎戈“搞上她一定会很麻烦吧”，所以我建议诸位才女在现实中节约使用爱情，说到底，太盛大的感情总难找到对手，万一找到对手的结果就是罗密欧遇到朱丽叶，智商降到零，你知道他们俩是怎么死的吗，是笨死的。对现实生活，你把热情匀一小半就绰绰有余了，剩下的，就请在文字中绽放吧。这就是我以为的，文字的一个理由。
　　
　　
　　四，
　　Malingcat调侃地说青春“基本上是种可以自愈的病症，主要临床表现是痛苦。”才女的青春直如一场盛大的青春祭，光华夺目得令人眩晕，“那样一种碎裂纷纷又摇坠下来”，这个句子我记得来自袁筱一。她们俩都善讲自己青春期的阅读体验，“寒冷”，“疼痛”，“碎裂”，这些发烧幻觉般的词汇在两人的书中频频发作。
　　
　　然而她们有温暖的另一面。袁筱一教过我课。我进大学的时候十六岁，所以她也是我的青春记忆的一个部分。除去法语精读课，以及对文学的爱，她给我最重要的教益其实是这个：“女人二十五岁之后不要熬夜。”现实中的她是个懂得体恤自己的女子，并且把这一点教给她影响半径之内的我们。
　　
　　对于爱/翻译，袁筱一的结论很正面：爱，的确是最难的事。只是再难，也没有人可以避而不做。（《爱是最难的事》）
　　
　　黎戈也会很温暖而且恋物，不然那些功夫茶般的细节文字是从哪里来的呢。她赞美张小娴用意大利丝绸枕头善待自己：“哎呀呀，实在是聪明女人。文字里，浪漫的好像逛玫瑰花园长大似的，在生活中，却尽可能善待自己。”——她从前在这篇里还写张“秉小众之资，赚大众之钞票”，我看得笑死了，一转背她却删掉了，大概是觉得调侃太过吧？
　　
　　五，
　　还有一个重要的通性，就是我知道，她们俩真是很用力的人，用力读书，用力爱，用力痛，用力体验生活，她们都不喜欢和式的清淡节制，不喜欢随随便便就老掉的人生。
　　
　　有时我想，我们这一代人在渐渐老了，你看现在连九零后都出来混了，我们怎么会没有春尽红颜老的危机呢，可再一想，如果青春没有完结，一味延展，那么它的内涵就是不完整的。正是因为青春有边缘，正是因为时间总是自顾自残酷地前行，我们摸着时间的脉搏，才敏感地痛，爱，我们摸到这变化，我们的内心也在变。黎戈说过了三十岁，青春期的嶙峋爱恨渐渐化解，像一条河渐渐流向入海口，是的，我们会因为这些丰盛的感受，哪怕是疼痛，犹疑，软弱，哪怕是辗转反侧，而感谢这个老去的过程。从这个意义上，我了解为什么杜拉斯会自恋地臆造出一个男人，走到她面前说：“比起年轻时的你，我更爱你现在备受摧残的容颜。”








　　

G对我说他不喜欢巴黎，因为太多人在说巴黎。我说我明白，巴黎这个词被许多人说来说去，图片又被到处展览，以至于每一个标榜自己有个性的人，都忍不住要轻视这个词了，你会想到，哪怕第一次去，也一定会觉得是在重温，而且这种重温将是非常恶俗的，内容过多，又过熟，好像一个被塞了太多肉馅的要胀破的包子。
　　
　　巴黎，很少有一座城市，像它一样被制造、也被伪造了如此多的传奇，被酝酿、也被涂抹了如此多的感情，被铭心刻骨地爱，也被人云亦云地称赞，被抬高，也被蔑视，被先锋者反叛，被解构主义者解构，而反叛者也终被反叛，解构者也终被解构。
　　
　　巴黎，许多人的经历，传奇，爱情，口口相传，为它覆盖了一层又一层的间接经验，像是一层又一层的温暖的棉被，覆盖着它那微微发酵的内核。
　　
　　可是，无论被怎样描述，当剥掉这样一层又一层的外壳，当你面对它的时候，巴黎都还是巴黎，那个直接经验的巴黎，非常的新鲜，洁净，娇嫩，像被剥壳的煮熟鸡蛋。
　　
　　6号地铁线是高架线，跨过塞纳河，可以看到铁塔。我对面坐着一对美国情侣，也不时髦，也不漂亮，在衣冠楚楚又精瘦的巴黎人中间，美国人老是显得又大又胖又傻。男的留着牛仔式长发，肚子已经凸出，隐约带点艺术家的不羁，这种不羁为不够艺术的整体形象更蒙上一层滑稽。女的年轻得多，戴着红色塑料框眼镜，喜孜孜地四处张望着，手里拿着一枝玫瑰。铁塔下面有些卖玫瑰的阿拉伯小贩。他们俩正是从铁塔那一站上来的。
　　
　　你一定会嘲笑说，他们俩接触的，是一个游客的，浮浅的，做作的巴黎。
　　
　　可是啊，他们俩一定都会一直记得，他们到过巴黎，男的给女的买了一朵红红的玫瑰。
　　
　　我记得小时候看《长腿爸爸》，那个女孩子恋爱了，她写信给长腿爸爸说：“你知道那是一种怎样的感觉吗？如果你知道我不需要跟你说，如果你不明白我说了也没有用。”
　　
　　所以，巴黎，我爱你。

从小就知道徽州方言古怪，跟方圆百里的话都不搭界。据说徽人的源头是古代迁到江南的北方蛮夷，又据说可能是羌族。又曾见人考证，说兰陵笑笑生的《金瓶梅》里面那些难解的字眼就是徽州方言。那些传说且不去管它，有一年回老家，买到一本《绩溪方言辞典》，编者说绩溪方言是徽州方言里最有代表性的一种。读得津津有味，才知道我们说惯方言，习惯了在方言和普通话之间快速切换，却没意识到绩溪话跟普通话之间其实有很大的语法差别。比如绩溪人的形容词，特色是“扩展式”，在两个字之间加中缀，加得越多，形容程度也越加深。比如“红”，很红就是“鲜红”，更进一步是“鲜当红”，再进一步是“鲜当溜红”，再进一步是“鲜当溜溜红”。又比如绩溪话的指示代词比普通话多一个，普通话里面只有“这”、“那”，绩溪话里头却多个“面”，需要指三个方位时，近的是“这”，远的是“那”，中间是“面”。“我从那边来，到这边拿两只饼到面边”，你看这样说话是不是更加清楚呢？又比如绩溪人用量词，棉被是一“根”，摩托车是一“把”，哎，好点奇怪啊！（“好点”就是绩溪话里面“非常”的意思。）还有许多古意盎然的词汇，比如爷爷叫作“朝”，下午点心叫作“下书”，酒杯叫“灌钟”；又如“鹿豕胚”，老人拿来骂不争气的小孩，长大才知道，这个词很古老的啊！
　　
    不但方言趣致，饮食也有特色。传统的绩溪菜油极重，据说是因为在山区，水中含碳酸钙多，油不重，食物不消化就易形成结石。——这一段话是在一本胡适传记里看到的。胡适一生见多识广，想必也尝遍天下味，临到老来，最喜欢吃的却是太太做的家乡菜“千层锅”。“千层锅”是用山区土菜，如干笋、香菇、腊肉、肥肉，一层层码好放进大锅中蒸熟，菜蔬受肥油浸润，更加鲜美，肉也去除油腻，更易入口。相互融合，相克相生，颇得阴阳五行之道。但这是粗菜，与长江中下游精致温润的总体氛围不合。绩溪人又善治面食，这点上就更像北方人了。

　　二月二，绩溪人家家都包粽子。包粽子用的是箬叶。箬竹长在山阴水边，你走在小溪边、小路上，峰回路转，便是齐膝的一丛，绿油油的，姿态疏雅。新叶有清香扑鼻，陈叶也不差到哪里去。粽子里不放酱油，叶的绿，糯米的白，红枣红豆或者火腿的红，相映成趣，未入口，先悦目，深呼吸，又悦鼻。包法是两片箬叶包一只大粽，鼓鼓的像一个扭转的圆枕头。真大，小时候我老是吃不完一个整的。

　　到清明吃 “艾饼”和“包”，“艾饼”就是用艾草汁染绿的糯米饼。五月初五端午节，七月十五鬼节，八月十五中秋，都是吃“包”。到了过年，就做圆圆的馒头或者糯米饼，绩溪人叫做“粿”，上面点一个喜庆的小红点。平日里，家里想换口味了，常做的是“托粿”和馄饨。“托粿”是薄面皮包好馅料，擀平，用油煎熟的一种馅饼，县城里各家早点摊也都有卖。最有特色的莫过于以干香椿和肥瘦猪肉为馅的，吃起来奇香扑鼻。

　　“今朝我家做包，来吃歪——”（绩溪人拖长的那个叹词是“歪”，而不是“啊”“呀”“吧”等等）说这话的时候，我的老外婆就在擀面，调馅，做“包”了——绩溪人家的“包”，馅料是肉末、豆腐、木耳碎、青椒碎，皮则是很薄的面皮，包好后样子像个手掌大小的大饺子，躺在蒸笼里面蒸出来，薄皮呈半透明，里面彩色透出来，煞是好看。趁热沾醋吃，好香，真好吃啊！
　　
　　虽然绩溪人到底从哪里来、是不是古代的北方蛮族，这一点已经很难考证，绩溪的地名却是可考的。 “绩”是纺织的意思，此处水网密布，如同织布，故名绩溪。“县北有乳溪，与徽溪相去一里，并流离而复合，有如绩焉，因以为名。”真个是满目青山绿水，处处柳暗花明，古村落一个连着一个。

　　在去过的所有古村镇里面，我觉得最漂亮的就是绩溪的龙川了。龙川座落在群山和田野之间，走进村子，村中一条清溪，村后一条大河，呈丁字形，古村沿着“丁”字下面一条竖线，也就是那条小溪而建。房舍洁净有致，石板平整清脆。胡家祠堂二十多年前就是国家重点保护文物单位了，宏大而精美，代表了一个大家族世世代代的谨严信念。走木板桥，过“丁”字那一横，也就是那条大河，对面小山上面有小庙一座，样式简朴，好像孙悟空为躲过二郎神变出来的那种。我去的那日，天下着濛濛细雨，淋着村中的小溪小桥，村外的田野耕牛。大概普通人心目中的水墨江南画卷，就是那个样子吧。

　　我们绩溪是小地方，然而一个历史悠久的小地方，自有他庄严、特别的气质。有一次我在希腊中部坐车，漫山都是烈日和橄榄树，山路盘旋如同蚊香。同车只有几个上了年纪的当地农民，红红的脸，坐姿挺拔，面带那种东正教传统地区的严肃宗教气质。猛然我就想起了自己的家乡，很受震动。——我们每个人，都有一个外在的物质的家乡，和一个内在的精神化的家乡，内在的那个，我们可能再也回不去，但是终身都在心心念念着，那也就是，我们终身视为自身尊严一部分的家乡气质。

从通宵达旦的加班，到彻夜热闹的酒吧，从欢声高唱的KTV，到小圈子每周一聚的吃吃喝喝，而此后还要一起玩wii……生活的方方面面，都曾让我们自以为和中年无关，而是永远住在一个青年城里。

我们是怕变老的，那大概是19岁遥望23岁的感受，又或者是25岁生日抒发的感慨，顶了不起，也就是在28岁上头自称好老了。但说到中年，那怎么可能是过着过着就自然发生的事情？从青年到中年，不应该是一个物种到另一个物种的转变吗？我这样子竟也会变成一个大叔大婶？ 

不错，我们的确和中年人常碰面，和爸妈很熟，也跟保安笑着打招呼，但无论距离多近，我们自有办法竖起一道城墙，把他们隔离在青年城之外，城门上还要挂牌子说请你们免入，反正各操方言，进来了大家也说不清楚。我们还以为那个城固若金汤，就算拔起千年巨树，派来一百个中年人横抱着来撞，那门也不会开的。

但是我们都没想到，有一天，自己会最后回望一眼城中美景，转过脸，开门走出去。

不是无能才走到这一步。有些人俯视着肚子上鼓鼓的赘肉陷入了沉思，有些人惊觉怎么肩上的压力好重，有些人不管怎样哄骗，也无法令小孩用软软的声音叫出一声“姐姐”。另一些人并没遇上特别的事情，只是某个早晨醒来，一切仿佛如昨，心里却意识到，再也当不下去一个青年。

我们都有些害怕过到那天，在青年城的最后一天。

比起失业、失恋，更不安的是失去身份，一向可是当惯了青年，也当得蛮好，想到突然之间不再是了，心理素质最优秀的人也会心头一凛。不知道还能不能当好一个中年人，当那种人也没经验，遇到不懂之处，可该向谁请教。

最舍不得的，恐怕是城中一班好友。以往总觉得大他们几岁，那不成为一起吃喝玩乐的障碍，但现在自己要率先开拔，他们却能继续悠哉地当青年，一时之间，仿佛地壳巨变，在我们之间裂开一道深渊。

怀着这样复杂的心情，或许在城中赖了又赖，但终于有天，天刚擦亮，你或者我孤身一人，要向这城鞠躬告退。随身的包袱不大，因为属于青年的许多东西无法带走。没有朋友相送，因为青年都不能早起，更因为变成中年总是一件孤单的事情。

轻轻一推，一百个中年人也攻不破的城门打开了，青年就这样踏上了通往别城的道路。

这些文章我或多或少看过，因为我读黎戈博客已经很多遍，我自己虽无功力可言，可是默默站在一边很久了，她如何气沉丹田、如何长啸林间、如何迎风一刀斩、如何点人死穴，我都一一看得熟、背得出，更加上我们都在南京，有共同的晚饭、散步和八卦，私下里为许多文字提供背景知识。有段时间以来，我总以为自己对她文字的爱好，已经接近疲惫点，可居然我又惊艳了——
　　
　　真不好意思，我才刚读前言，这段我也是读过的，可是就又惊艳了……黎戈她，只是在讲自己买一个木头镯子：
　　“店主说‘嗯，这个，可以便宜点给你，’，嘴巴向我努一下，这才看见上面有个小小的、微微起伏的结疤。
　　“之前还在犹疑呢，一下子就决定买它了。我爱不完美的事物，不完美就是识别度，之前它只是木头镯子而已，结疤之后它就是我的了，它们的杂质让我觉得亲，生命之大美就是杂质之美。‘此中有人，呼之欲出。’我从来也不能爱上一个非常英俊的男人，我觉得他们真是乏味啊。本雅明说：“一个男人会爱上一个女人的软弱、怪念头、她脸上的斑点、皱纹、寒酸的衣着、崴着的步子……”我是个女人，可是我的想法与他雷同，我总是爱上男人的卑琐、畏怯、孩子气、矮小、疲劳感、疲塌、粘滞、没翻好的一个衣领、丑丑的步态、难听的口音，像花鸟市场里被挤到角落里的、最丑的那只小小狗，让人心生怜爱。栖息在他们的缺陷处，我才觉得安全。那是我们的暗号，帮我找到‘我的’他们。“
　　
　　你一定也曾经模模糊糊地这样想过，你爱过一个人在你面前打翻了他的酒，爱过一个人有点内八的腼腆的步子，或者你爱过一块缺角的玉佩，爱过一只已经写不出字来的笔，但是帮你理直气壮地说出那些最私心的话的人，就还是黎戈。
　　
　　前言的末尾是这样的：
　　“我没有经历过困窘的日子，对物质亦有温热的爱，可是要我踮起脚跟、奋力地争取它们，我很怕累着自己，肚子很饿的时候，两块五一碗的凉皮，或是一顿大餐，它们给我的满足度好像也差不多。我再也不能像二十岁那样，对每个牌子都倒背如流，为一件买不起的衣服失眠到天亮。现在我还是会奢侈，在某些细节处，比如一个镯子，比如为一个人，恍惚片刻，那是波上千层浪中的一点白、长夏草木深中的一丝碧，在日常生活的洪流中，它很快就会被裹挟而去，转身不见。”
　　
　　封底的文字则是这样的：
　　“我还是在等那个人，就像你丢掉的另外一半一样，你见到他的一瞬间，一切都已经被预设好，感情、印象，都已经储备到位，只等你轻触那个天亮的开关，你说的每一句话他都懂得，你开一个话题他就明白，你一交代关键词他就感觉到方位。那真是一个盛大的奇迹。认识他之前，你都生活在南极或者格陵兰群岛，全世界的人都跟你有时差，你说的话，他们过了宿，搁凉了，摆馊了，也就忘了。而这个人呢，他不一样，他和你在同一经纬，神说有了光，就有了光，你们是对方的神。”
　　这篇文字的名字叫“我还是在等那个人。”
　　
　　黎戈的好，不但是惊艳，还是折服，我们在同一个城市，总是沿着同一个玄武湖散步，有时候想想，她甚至可以算作我爱南京的一个重大理由。我读过许许多多的书，见过许许多多的人，行过许许多多的路，我积攒了越来越多的疲惫，笑了许许多多假笑，我的G点越来越难找，所以，读到黎戈的新书，真好。
 



.

.