之所以起这个题目，是因为有的网友说“二流张爱玲”是标题党，其实这就是“张爱玲为什么是二流”的瘦身版而已，我实在想不出还有什么能不标题党的名字，“下流张爱玲”怎么样？
上文因为赶着在出门前匆匆写完，所以有许多言不尽意之处，招致了一些误解。再说谁没有做过粉丝，粉丝的神经与偶像的声誉是一伙的，可怜天下粉丝心，张迷觉得伤自尊我也完全理解。其实，我本意的焦点并不在张爱玲身上，而是当下对于张爱玲的过度关注和全盘接受。
在我心目中，只有经典才能算是一流作品，这个“经典”其实用“正典”形容恐怕更为合适。它们是一些可以用“伟大”来形容的作品，作品的创作者则展示了超人的力量、关怀、才华、企图……它们构成了民族和世界的精神和文化遗产，从某种程度上塑造着人性和世界。
张迷恐怕也不会反对，张爱玲不属于这个级别。她不为人类困境写作，只为个人困境写作，但是她在下判断的时候，老是要兜上“人世”这个宏观字眼，这是一个认识上的缺陷，背后则影射出了她的无力。这些暂且不谈，有网友说，张爱玲恐怕也不屑于做一流，我深以为然，张爱玲对自己的定位其实很清楚，她并不想、也无法成为“正典”。如果将她放在某个楼道的角落里，她会幽香异常，如果将她置于大展厅上，她就会丧失味道。她自己说过，让戴眼镜的人当众脱眼镜就像脱裤子一样尴尬，我们现在的热捧，类似于用一面大镜子借着光晃她的眼镜，其实也就是变相地脱人家裤子。
我上篇文章说张爱玲不能跻身一流的原因主要是这么几点，缺乏力量、爱和关怀。这是从精神性上的概括，这是张爱玲显而易见又举足轻重的缺点，所以我只谈这些，不及其余。这会给人一种主题先行的错觉。当然不是这样，否则《雷锋日记》应该拿茅盾文学奖，最好的女作家应该是居委会大妈。让爱玲变成丁玲，我也不答应。文学自然需要自足之门，笼统地讲，就是文学语言和形式，张爱玲在这方面才华非凡，恐怕至今还无出其右者。这点也无需我多言，每年全国上下类似的研究文章不会少于三位数。
在这方面，喜欢张爱玲的人爱怎么赞就怎么赞，尽管她在这些方面就未必白璧无瑕，甚至有可能还缺点不少。我所要提醒的是，不要因此就想当然的，不加批判地把她那个苍凉的底色也接收下来，左一个苍凉的手势，右一个荒凉的pose。也不要因此就放低经典的身价，放低对文学更高的期待和召唤。
插一句，完全从语言和形式地解读也是一种短视，好比你进了一个超市抢劫，见到第一排的薯片花可乐生米就乐不可支，席卷一通，延长而去，但这些东西是不能当饭吃的。比如陈丹青和韩寒，因为巴金和冰心的语言不好看就否定之。约翰列侬也发不出海豚音，不是照样成了国宝？而巴金的大部头著作，故作高蹈的木心先生再怎么高蹈也写不出来，也就是老年才子卡门，还卡了三重门。
需要检讨的是，张爱玲未必就完全没有关怀。用卡夫卡来与其进行认识上的对比也不公平，因为西方文化还有一个形而上维度。张爱玲很形而下，她的文学就是一桌麻将，人物或争锋相对、或暗藏机锋、或投桃报李、或顺手牵羊，其实为的都是自己。牌局或跌宕起伏，或波澜不惊，最后都随着一阵华丽丽地推到而告“game over”，最后桌上只剩一个凌乱苍凉的残局。我明白了，那个“苍凉的手势”一定是一个胡牌推倒的手势。
张爱玲将人世看得很透，但看透不是认识，认识是活的，会对生活产生反作用，而看透是死的。看透并不难，难的是看透之后的建构，“见山不是山”不难，难的是“见山又是山”。我一个朋友的说法，张爱玲是一个能把任何事情都看作是伤害的人，而胡兰成是能把任何事情都看做是好的的人，对于张爱玲，可怜是比较合理的态度，而不是顶礼膜拜。
所以张爱玲作为作家，其创作的诚实和认真，也堪称“伟大”，但毕竟还不是大师。大师不是拿来疼爱的，而经典则是可以让心灵长肉的。可以这么说，当下的这些二流作家热，很大程度是由于书商操作所致，但本质上则是因为读者有这个需求空间。这倒也无妨，世界本是参差多态，但现实的不正常之处在于一流作品文人问津，二流作品大行其道，非主流成了主流。这当然跟我们本身的惰性有关，也和我们对于主流的成见，以及躲避崇高的时代倾向有关。但错过大师依旧是一件憾事，而不读经典而又妄图僭越，则就是一桩丑闻了。
如果我的文章有什么建设性的话，就是希望有更多人多读读经典，而不要短视，读张爱玲会让你叹息，活动到喉咙，而读经典则如纳博科夫所言，会让你活动到脊柱。文学中的精神性维度一直珍藏在经典作品中，如果你还有精神方面的需求，可以去里面找找。而只有在这样的寻找中，我们才可能期待有更伟大的作品到来。
谈论张爱玲逃避不了女性写作这个话题，我从来认为文学本质上与女性有着更为切近的关系，在更为遥远的时代，诞生过许多伟大的女性作家，比如萨福、紫式部、还有那个传说中写了圣经的所罗门宫廷女官。但这种切近有时反而又会对文学的发展起反作用，好比一个母亲与孩子有着血缘上更亲近的关系，但过分的亲密和宠爱，也会有损于他的成长。更令人遗憾的是，在外界环境和内里影射的双重影响下，太多的女作家以不同程度的或逃避或反抗的姿态，游离了爱和自然怀抱的写作，而这本来是她们的本能天赋和优势所在，她们或在私人感觉里画地为牢，或以知识武装与世界短兵相接，张爱玲虽然缺乏关爱，但与她们比起来，却要自然熨帖得多。
2009-04-16
二流张爱玲 - [南腔北调集（讲）]
我发觉最近有个倾向，老是想把二流作家往一流里掰，经典化的诱惑无处不在，这么干的时候，还显得有点众人皆醉而我独醒的意思（其实村上爱玲有多少拥趸啊），气势汹汹地要来祛“经典”的魅，要冲破薄今好古的成见，要以一种貌似客观和反思的姿态使现代人理应自卑的自尊半推半就地抬头。在做这件事儿的时候，他们的策略是：先降低经典的身价，经典没啥了不起，村上春树也可以被塞进来，再继而抬高经典，也相应抬高村上的身价——这种木马战术就叫经典化。
其实，村上春树即使是二流，也是顶尖的二流，独孤求败，好不惬意，偏偏要让人家苦大仇深、费心巴力的去做大师干嘛呢？这就好比硬是要把一个天天逍遥地驰骋在乡村公路上，嗜好脂肪和摇滚乐的卡车司机，塑造成一个必需定点定时停车，只能听报话筒指示和新闻联播的火车司机，典型的乱点鸳鸯谱。村上春树在《当么》里透露出他对写作的虔诚，在以色列接受颁奖时表达出他对正义的诉求，这不是任何一个严肃作家的基本要求么？这就说明他是一流了？我认为能用经济和聪明的手段催生出文学效果，就是他最大的特点，其余内容方面的事儿全靠作品说话，仅凭一个演讲词说明不了什么。把村上经典化之后，又能带动出一批经典作家，卡波特啦，卡佛啦，因为他们是村上推荐的，经典怎么可能这么容易就做成了呢？退一万步也得经过一百年的考验吧。您看看，要不是我们这边厢的炒作，在西方现在又还有多少人在读这些人呢？
说回张爱玲，如果说唯美主义本身已经被证明是一种很“唯美”的理论，那么再把焦点对准张爱玲出色的感受能力、文字技巧和细节把捉就有点不合时宜了。我们理应对文学有更高的要求，更多的希冀。除了审美和享受之外，我们从文本中最大的需求是：认识。我们从她的小说里认识到了什么呢，大抵而言，一是民国女子，临水照花，末代凋敝和繁华，二是人世苍凉，惟剩一手势（这到底是个什么样的手势呢？打车？）张爱玲的问题在于，只告诉我们人世苍凉，却并没有告诉我们为什么苍凉。因此，我只能把这当作其人的一声叹息，虽然这声叹息娇声宛啼，入木三分，但她依旧只是某人一个情绪化的反映而已。入得其中，我能得到什么，出得其外，我又能去向哪里？大不了我也跟着一声叹息罢了。
张爱玲当然有权这么写，但是读者如果因此还对其歌功颂德就显得有点见外了。 张爱玲本来就是为自己写作的，所以她那么尖酸刻薄，她擅长反讽，但不反抗，无非是想让自己显得智慧和有力一些，但却不是真的有力，她股子里充满了不安全感。这样的个人写作往往会缺乏爱和道德感，这就是她只能沦为二流的致命缺陷。鲁迅尽管对人世也未必不失望，但由于有爱，他那些写故乡的文字，就具备了张爱玲文字所没有的增殖空间。文字说到底都是拿来取悦人的，张爱玲自己说过女人无论是用身体或是智慧取悦人本质都一样，但她忽略了人际关系中的另一个维度——爱，爱是拿来养育人的。至于她为什么故意忽略了这个维度，《小团圆》里面应该会显示得比较清楚，归根结底是她害怕付出，害怕受伤，她玩不起，却要显得自己不想玩的样子，而这又使她玩不好。卡夫卡同样是灰色系作家（张爱玲是灰色系倒是好了，她大抵也就是墨绿或绛紫，每个民族应该都不乏这么几个因为游离而显得突兀的人），但卡夫卡冷静甚至悲观的文字背后，矗立的是他对世界的思考和关怀，以公正为基点，他才能对体制的冷酷产生绝望的价值判断。而基于此对于文学艰难地思考和建构（到最后还没建起来，西绪福斯的石头又滚下山崖），爱玲一个苍凉的手势就打发掉了。
说到底看张爱玲在惊艳于其才华之余，往往又会觉得没趣，她出彩的文笔有时会使这种没趣更甚。她让我看见天空中那些枯燥单调交缠错节的电线，还有背后灰蒙蒙的天空，天空中掠过几只精致娇艳的飞鸟和鱼，也挺好看，但要让我这么一直仰着头看也挺无聊的，有那闲功夫，我不如去雪山和平原看看。
