他在上世纪70年代当过五年铁匠，架不住友人怂恿，以瘦弱之躯加五十高龄在美国的铁匠铺里比划了一道。最后，美国铁匠总结道：“你原来只是个轮大锤的”。他说：“我得承认，一个美国铁匠对一个中国准铁匠的评价基本上是公正的。”

看到这里忽地就唏嘘了。

他当准铁匠的时候大名叫赵振开，本名湮没无闻，后来的笔名却显赫一时：北岛。我一度疑惑过，为什么不叫南岛、东岛、西岛呢？起码在我的文学印象里，“南岛”是高更的塔希提，浪漫不羁；“西岛”是“新大西岛”，乌托邦氛围浓厚；“东岛”是浩渺烟波的神仙去处；而“北岛”算什么？古拉格？库页？总是苦寒寂寞的流放之地。还有他那两句诗，尽人皆知吧：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”——后来想想，简直是谶语。

至今藏着本《五人诗选》，有他，还有舒婷、顾城、杨炼、江河。舒婷有痴情、顾城有纯情、杨炼有豪情、江河有温情，我最喜欢的还是他，刚柔相济，有英雄气亦不失君子风。那年之后，朦胧派诗人风流云散。嫁人的嫁人，远走的远走，失声的失声。在海外的诗人制造出最大动静的是顾城，而北岛，渐行渐远，淡出了我们的视线。我们也忙啊，忙着跟着王朔学油嘴滑舌皮里阳秋，那个词叫什么来着？躲避崇高。有一段时间流行用方言改编经典，用天津话朗诵他的诗歌，轻薄的，真哏儿，我们颠覆的不仅是他，也包括我们自己的理想主义。

《青灯》是一口气读完的。说来惭愧，没读过他的《失败之书》和《时间的玫瑰》，直接读了这薄薄的一本。他没有抬高自己，也没有贬低别人，没有血泪控诉，也没有义愤填膺，只是娓娓道来，有节制有感情地：朋友的故事，又一个朋友的故事，他和朋友的故事。人以类聚，看他的朋友，其实就是在了解他，那些有坚持的、真性情的、念旧的、“失败”的人们。这么多年来，他的身体如孤狼一般行走，在好多张床上住过，酒量应该还好，话是不多。至于他的灵魂，只是坚守，不群不党，淡定地坚守，像长夜里守着盏青灯。

有人提到了元人句子：“那堪独坐青灯，望故国，高台月明”。我想起的是另外一首，好像不相干的，但是也是家园之感令人鼻酸的：

“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”
--------------------------------------------------------------------------------------

cat姐没有写得不好的文章。这篇委实太打动我。
http://malingcat.blogbus.com/logs/23935386.html

菲利普·罗斯在《垂死的肉身》里面，这样形容一个年轻女人："她认识到自己的魅力,不过她还不大明确应该如何运用它,如何对付它,自己又在多大程度上需要它……有点像一个荷枪实弹走在大街上的小孩,拿不定主意是该用枪自卫还是开始犯罪生涯。 "很漂亮的比喻，多少把我震了一下。如果说手足无措是青春的一个缺点，那么等到一切熟极而流，懂得了生活的花招，青春的魅力也就同时失去了。假如得到的会很快失去，假如得到的时候不会珍惜也不会使用，到失去了却痛心不已，那又为什么要得到？这真是残酷的问题。读这本《夜之琴女和耶稣之笛》的时候，我看到一个同龄人，脑海里也着萦绕同样的问题。

对于一本并不厚重的小说来讲，《夜之琴女和耶稣之笛》故事架构是很有野心的：小说里面有三个平行叙述、互相联系的故事：一个是发生在二战时期的纳粹音乐学校的残酷青春物语，一个是发生在"现在"的、关于 "我"如何拿到耶稣之笛的故事，一个是发生在未知的未来、抑或是发生在幻想世界里的，琴女的故事。琴女的故事无疑是叙述的重中之重。她所处的世界是黑暗的，太阳每15年才降临一次，进化或者说优胜劣汰的脚步没有停止，于是从人类又演变出了兽人和狼人。还有吸血鬼、龙、巨人和守夜人等等，作为一本奇幻类小说，这些人物的出场是可以期待的。真正出乎意料之外的，是黄金娼妓的镜子迷宫，是吹笛人的邪恶又蓬勃的青春，是那柄可以控制时间节奏的神奇的笛子。吹笛人以笛声使时间流逝变快那一幕，以及打破黄金娼妓的镜子那一幕，实在是优雅而惊悚。还有那道光之间的门："只要打开它，走进去，就能真正控制时间……"

生死，真假，美丑，善恶，光明和黑暗，……书中有很多对立存在的事物，我说过，这真的是一本非常有野心的小说。而在这许多的对立之中，时间是如此重要，它是伤害也是安慰，是武器也是和平，是爱欲纠缠也是丑陋的决裂，是残酷青春也是悲恸老境。

结尾处，吹笛人被黄金娼妓拉着跌进了镜子，当他愤怒地打破镜子逃出，却发现受伤的琴女已被巨人放进了光中间的门，等待着下一个15年。梦幻般的故事就此结束，我们和故事中的人物一起，期待着哥舒意的魔幻三部曲的下一部，也就是最后一部。

时间，是一个永恒的主题。普鲁斯特写了七卷和二百万字，也就是在以追忆的手段重现已逝去的岁月。而借助于超越时空的想象力，借助于一个缠绕、回旋又宏大的架构，《夜之琴女和耶稣之笛 》也把时间和意识之间的关系，诠释得如此曼妙。

回到开篇我提到的那个比喻，我想，哥舒意自己，也是一个"荷枪实弹走在大街上的小孩" 吧，他是意识得到自己的文字魅力的，但或许有很长时间，都不知道该拿自己这个有瑰丽想象的脑袋怎么办。当他想明白之后，他就辞职开始了宅男作家的生涯。作家的青春比我们普通人的长，因为他们做白日梦。愿他一直拥有写作的青春，"运用它，对付它，知道在多大程度上需要它。"

有一年暑假，我帮妈妈的老同学养了一个星期狗。那是一条毛茸茸、胖乎乎的白色小京巴。

每天早上五点，它就兴冲冲地跑到我床前，立起来，用两个前爪扒住床沿，呼哧呼哧的，一双乌溜溜的大眼睛，非常无辜、非常期待地望着我。我就以巨大的意志力，像用老虎钳拔钉子样的把自己从床上拔起来，以最快的速度刷牙洗脸，带它下楼去溜达。

它是条一岁的小公狗，很迷恋一条漂亮的狐狸犬，每天早上就跟在人家后面拱啊拱啊！它激动的时候，它的小鸡鸡也是通红翘起来的！

早上散步回来，洗完澡，吃完早饭，它无所事事的一天就开始了，它睡觉，等午饭，再睡觉，等晚饭，等晚上的散步，再睡觉。

我坐在靠阳台的地板上看武侠小说，它把脑袋搁在我腿上睡觉。我有时候就搂着它一起发呆，看那日色渐渐的z坠下去了。

它最喜欢吃鸭肝，吃东西时那副幸福满足的神情让人觉得“活着真美好”！

我哪怕出门几分钟买张报纸，回来的时候都会受到它极其热情洋溢的接待！简直没法不受宠若惊！

有次牵着它走过一条安静的小巷，忽然间就狗吠四起，不经意间几条大狗包围住我们。我抱起瑟瑟发抖的它，强作镇静地，在许多大狗虎视眈眈的护送之下走过那条小巷。

它有时候也很大胆，比如在确认了一条大狼狗是被铁链锁着之后，它就冲上去勇敢地朝人家狂吠！

有次它大概因为早上趴在打了露水的石椅上休息，着凉了，吃完早饭全吐出来，吐了一沙发。我手忙脚乱地收拾，给它喂一颗药，它嚼了嚼吐出来，我又逼它吃下去。后来就好了。
    还有一次没留神它自己跑出去玩了，我急得到处找，找到的时候它在草地中间，几个小孩围着摸它，说“多可爱的狗狗呀”，我拨开小孩们把它抱起来的时候，心里不是没有得意的。

一个星期之后，我妈告诉我，等我上学之后，她还是要把狗还给老同学的。我妈有点洁癖，受不了家里随处可见的狗毛（其实我已经一天打扫四遍），以及挥之不去的狗味儿。

后来，一年之后，她的老同学打电话来说，带它去公园的时候没看好，它掉进水塘里面淹死了！

从此以后我就决定要养会游泳的狗！

工作之后，有段时间我患了一种病叫作“想狗症”。

我那段时间注册了好几个养狗网站的id，到处潜水，储备了相当丰富的理论知识。

我走在路上，走着走着就幻想手边有条神气的金毛寻回犬。

工作累了往椅背上一靠，脑子里面浮现一个美丽幽静的水潭，我静静坐在潭边看鱼，一条金毛在我身边安静地陪着。

我幻想去海边游泳，陪着穿比基尼的我的，也不是帅哥而是一条会游泳的狗。

我这时可以自己养得起狗了，但是就迈不过去这一步——白天上班的时候它就是一个孤独的囚犯啊！我每天晚上七点钟才到家！我还可以坚持每天早上五点钟去遛狗么？

在小区另一侧的车棚里面，几年来住着两条流浪狗，一条是白毛纠结的哈巴狗儿，一条是瘦骨嶙峋的“中华田园犬”。它们俩分享一个车棚，也没有人打扰它们。几个月前我看到那条土狗怀孕了，肚子沉甸甸的。

后来，好几个月，我都没有再看到这两条狗。到底发生了什么事？到底什么事呢？我不知道，没有办法知道。

    我只有一个星期的养狗经验。我喜欢狗。我很佩服那些愿意照料狗的人，特别是愿意照料流浪狗的人。我做不到。

  

以上，就算是我做这本书的一些个人理由吧。

同事在看报，忽然问：“这个谁谁谁，是干什么的？”我们纷纷回答：“不知道。”“名气蛮大的。”“许多讨论会、编委会、论文集都有他的名字。”“水平怎样？”“不知道，就知道名气挺大。”

过了几天，就荣幸地有了面对他的机会，那是A大的一个学术讨论会，黑压压的百多人一大屋子，他做大会发言，闷头念了半天稿子，其中提到法国文学对中国读者的影响：“从莫泊桑到巴尔扎克再到罗曼·罗兰……”我和j和m坐在后排，听罢互相瞪视以互表惊讶：苍天啊，这位欧吉桑二十年来有无读过法国文学？就算搞不清近年的乔纳森·利特尔或者乌尔贝克，杜拉斯和昆德拉这样的大众热点总可以讲讲的……即使是古典文学，也可以讲讲小学低年级不知道的，比如夏多布里昂和塞维尼夫人嘛。莫非是担心台下听不懂？可是台下全是专业人士，听不懂那是活该——听不懂也该装懂的。

他发言毕，一位风韵犹存的女士上台，当她用播音员般的柔软而又标准的普通话讲了七八分钟之后，m终于忍不住问我：“她在说什么？”这位女士中法文功底俱佳，我对她并非没有敬意，但，这不是我第一次听她讲话，总觉得她理论素养欠奉，只摆事实不讲道理，文辞华美却拉拉杂杂。学者难道不该更加全面一点儿么？

大会发言结束我就溜走，刚好遇到一个B大老师。

“你们学校好像就来了你一个啊？”

“哎，他们都不肯来，总要来一个，要不也太不给面子……我也没办法……”

我忍不住笑出声。

隔日和j吃饭。去找她的时候，迎面撞到一位老师，我心里咯噔一下“坏了”，为什么呢，因为这位老师一向以做人的精确度著称，能够以对方的身份、职务、用途，极其精准地按级别对待。有个笑话，是说一桌吃饭，纸巾碰巧在她手边，她给每个职务比她高的都发了两张，然后每个平级的发了一张，其余不发。j比我职务高，我觉得自己一定要忍受一下了。果然，她拉住j问长问短，非常热情，一个人谈笑风生半天，最后邀请j去吃饭，j闷声说：“不了，我和她一起去吃饭。”指指我。于是，她毫不惊奇、毫无困窘地“终于发现”了我，又对我赏脸谈笑几句。她指着我衣服说：“好大，像气球。”此时我的可选择回答有：

一，           舒服；

二，          今年的时尚；

三，          ……

我迅速选择了三：“我要做好养宝宝的准备啊，我今年都买宽大的衣服了……”这不是实话，但我立意要打击恨嫁多年高低不成的她——平常我都没这么无聊的……其实我也很佩服她，能够把势利化骨入髓，变成弗洛伊德说的“本我”，又拥有风花雪月的“自我”和少女情怀总是诗的“超我”。

和j吃饭真是高兴！聊到了《小世界》，因为打着生活印记，所以书中细节忘不掉，边回忆边对照，笑不可抑。（可以聊的很多，但是能写出来的就不多了，我还要继续混饭吃呢……）

当然，《小世界》里面那种能够坐喷气机环游世界的会油子，目前在国内还只是少数精英，可是北京上海，桂林丽江，总是可以随便去的了。考虑到目前我国的经济发展水平，还有较囧的学术水平，总可以算是一个“城乡结合部版‘小世界’。”