我小时候最喜欢的两个古代英雄，是马其顿的亚历山大大帝和迦太基的汉尼拔。都是又能筹划于千里之外，又能亲自带兵攻破城池。既充满理想，又野心极大。既有想象力，又有行动力。很坚忍，很残忍，也很仁慈。非常强大。又非常悲情。
　　
　　亚历山大大帝死于33岁，如果他不死，谁也不知道这个世界还会被他搅成什么样。他流星般划过历史，留下的是千年的深痕。
　　另一位天上的大帝，耶稣也死于33岁。要成为一个伟大的人，并不需要活太久的。
　　汉尼拔死的时候六十多岁。他当时在塞琉西王国，罗马人一定要引渡他，他就服毒自尽了。塞琉西王国就是亚历山大大帝的老部下、后来的塞琉古一世建立的。这样传奇的死法，也配得上伟大的汉尼拔。
　　
　　《波斯少年》是一部以波斯男宠巴勾鄂斯的第一人称来讲亚历山大大帝的故事。这是耽美文的典范：善于勾画波诡云谲的华美阴森的气氛，并在此气氛衬托之下，讲唯美的微妙的同性恋爱故事。
　　
　　作者玛丽·瑞瑙特是女同性恋。（我觉得腐女身上都有同性恋气质，不知道是不是这样的。作为性向正常的女性，我会觉得把男人拿来给自己用就好，让他们自行配对是跟我们抢资源的！）由于这个身份，她写同性恋爱的故事非常投入而且得当，同时从巴勾鄂斯那种温柔、照顾、眷恋，你也可以看出这个女作者本身的女人味。这是很特别的。
　　
　　故事的前半段尤其好，因为于史无征，作者有很大的空间来想象和发挥。到了后半段，当巴勾鄂斯爱上并伴随亚历山大大帝征战南北之后，故事就变得拧巴起来。因为巴勾鄂斯只是一个男宠，要把他安插到每个重大历史事件中去，都要花很多无谓的笔墨。这个“旁观者"的小视角对于写波澜壮阔的历史是限制。
　　
　　但我们依然可以随着巴勾鄂斯的目光，去仰望，去爱慕这位大帝，这样爱意和敬意痴缠的目光，在历史小说中简直是绝无仅有。张爱玲说香港的沦陷成全了白流苏范柳园他们，而《波斯少年》的这个爱情故事，却是在整个欧亚大陆之上驰骋展开的，且不说故事本身是否牵强，这个背景本身，就足够让人为之神驰了。
　　
　　亚历山大大帝是巨蟹座。巨蟹座一向被当成“宅”的典范，可是古代世界还有比他更能跑的吗？……星座说当然是鬼话，我们站在几亿光年外跋涉而来的星光之下，如此渺小，怎敢妄称它们的排列是为解读自己的个性？我们真的有强烈到可以与他人区分开来的个性吗？

------------------------

以下是译者回复，说得很不错

 

2010-09-06 06:20:31 Silvano

详情见http://www.douban.com/event/12349025/

感兴趣的朋友，欢迎去参加

写下这样一个标题真是心痛！当我终于找到一个确实可看、可追、可以和大家广泛交流、热烈讨论的节目，当第一次体会到一种“南京文化辐射全国”的让人惊奇的自豪感，当认为这个节目可以像法莫道不消魂国皮沃爷爷的读书节目、美国奥普拉的脱口秀一样影响并代表社会的主流价值和文化、成长为一个经典节目的时候，它居然以自由落体的方式迅速衰落了！！在此我谨代表所有总是被侮辱和被损害的观众，向长期奋战在精神文明建设第一线的可爱可敬的广电总局致以崇高的敬意！

《非常勿扰》的走红显得非常突然，实际上却是一个厚积薄发的过程。孟非主持《南京零距离》已经十余年，他是我们七百多万人生活朝夕相关的一个部分，而且是好的那个部分：端正的心态、有常识、仗义执言、令人愉快的幽默感、永远站在老百姓这一边。事实上南京新闻节目已经整体形成了亲民而自由的风气，而这个风气就是从他1999年主持《南京零距离》开始的。孟非把这样一个风气带进了《非诚勿扰》，这正是这个节目有别于其他一切选秀的一个重要原因。

孟非曾经说过，“现在的姑娘比以前更注重经济条件、爱钱不爱人”是一个伪命题，无论在哪个时代，女性结婚都是很关注物质条件的，即使在经济不发达的六七十年代也不例外，我们的父辈找对象不是也很看出身看条件的吗。但是真爱也依然存在。

他也说到，电视这个媒体会放大一些言帘卷西风论，应该以平常心来视之。很遗憾的是，就像zf常常无视他在新闻节目里的抨击，他的这些话也被忽视了。

马诺是不是“托”？一个节目刚开始，以漂亮又敢讲话的女嘉宾来炒作，这是常见的，只不过，《非诚勿扰》红了。她的名言“宁愿坐在宝马里哭”招致愤怒的狂潮。其实大部分愤怒的人，恐怕都不是为保卫社会价值这样崇高的目的而战，而是愤怒于她居然敢当众表达自己不肯嫁穷的愿望，愤怒于自己不能立刻就买得起宝马、过上香车美人的奢侈生活。她碰到了某些人的心理底线——但是无关道德。

在现实生活中，我遇到很多女孩会说出比这更无忌惮的话，而说出这样话的女孩，也未必不会为感情放弃物质利益。《非诚勿扰》是一个相亲节目，每个男嘉宾上台只有十分钟时间，没有朝夕相处直至产生感情这样一个可能，所以女性必须依照自己原先设想的婚姻模式迅速做出反应。在这样的情况下，你认为这个二十出头的口无遮拦的姑娘应该怎么样呢？而如果大家都唯唯诺诺去应对，节目就会变得假大空。

（题外话：近日在安徽卫视的某档节目中，马诺突然哭着道歉了，她自称刚毕业的学生想走演艺道路实在太困难，承认自己上《非诚勿扰》怀着增加曝光率之心，并且意识到自己出位的言帘卷西风论给社会带来了不好的影响。马诺还澄清，那些“拜金言帘卷西风论”并不是真实的她，真实的她是每年暑假都会打工挣钱的自力更生型女孩。）

第一次看《非诚勿扰》，我的感觉是，这个节目是残酷的，也是精彩的。32岁的不好看的女博士和20岁的美女模特站在同一个背景下，女博士被一次又一次无情拒绝，每一个男嘉宾哪怕是癞蛤蟆，都梦想带走台上最美丽的女性。女嘉宾妙语连珠逼走自以为是的男性，也会哭着让一个感动了自己的普通男孩带走。孟非会为终于走到一起的小情侣而哭，还赖“音乐放得太感人了”。许多男女嘉宾都给我们留下了非常深刻的印象，我喜欢聪明的袁媛，豪爽的那笛，憨厚的余融，甚至口无遮拦的朱真芳。这是一个真实的社会，浓缩的、戏剧性的、高潮迭起的，但却真实。

在真实的相亲中，对方挣多少钱、是否有房有车，对于女方是一个非常重要的参考系数。对应到以前的节目，男嘉宾也会对自己的经济情况做一个简介。这并不是惺惺作态，也没有任何违背社会道德的地方。很奇怪的是，最近四期以来男嘉宾都不再做这个简介了——因为被下发通知整顿“低俗内容”。难道现实生活中，人们做媒都是闭口不谈“条件”只谈风花雪月的么？（上海大学社会学系教授顾骏认为，相亲秀大行其道，是电视节目策划者利用当代社会一些扭曲的价值观，一味迎合低级趣味的产物。华丽的包装、赤裸裸的拜金主义、所谓的“女性意识”，一次次形成“视觉冲击”，一次次拔高收视率，折射出一些人的浮躁心态。……好吧，算你狠）

现在的《非诚勿扰》活像一出反高潮的现代戏，沉闷又让人如坐针毡。这些女嘉宾是否在台下就被训诫，不可以让男嘉宾难堪、甚至不许问跟经济有关的问题？乐嘉是不是被告知，不许对男嘉宾的个性弱点找茬？在6月20日的节目上，两个男孩上场都没有被灭灯，（而以前何润东上场也只有十几盏灯亮）女嘉宾举手称赞，自荐家门，甚至有女嘉宾凶猛地问“我们将来的房子买在哪”。一改过去女嘉宾适当的腼腆和挑剔，蜂拥而上变成让人莫名其妙的后宫争宠游戏。乐嘉和孟非再也不敢多嘴，只能讲些像拍去人家衣服的灰尘那么轻、那么殷勤的笑话，或者见缝插针地煽煽情。他们沦为两个花瓶、——谁要看两个光头花瓶呢？这个节目可以去请真正的花瓶主持人来做了——反正也没差。

看到一条消息，说“广电总局下发整改通知《非诚勿扰》暂停录制 孟非要走，乐嘉也不会留”。我不知道是真是假，只知道，照这样下去这个节目也不会好看了，再次感谢可敬可爱的广电总局，同时我们再一起感慨一下，在中国，做点事情，是多么的难。

相关新闻链接：http://news.163.com/10/0619/14/69I2H1G900014AED.html

若干年前的一个下午，我去参观南京红山动物园，有驯虎表演。表演场里放着流行歌曲，震耳欲聋，这时老虎们在驯兽员的驱赶下进场。音乐更响了，令人烦躁不安，或许老虎也会感烦躁吧。只见它们在鞭子的驱策下，一只接着一只从大铁圈里面跳过去，大铁圈被一些很年轻、看起来是来自农村的男女举着，他们穿着涤纶的光闪闪的演出服，有的还在瑟瑟发抖。这真是一幅让人看不下去的画面。而对这些老虎来说，每天在一个固定的钟点，来到一个嘈杂的环境，被驱赶从几个圈里钻过去，是不是很荒谬呢？……这时候，有一只老虎不愿意跳圈，它突然转过头去对着驯兽员大吼一声，声震全场，一双眼睛迸射出耀目的愤怒的绿光，如同黑夜里划过闪电。

——很多年来，我一直认为，也许是老虎的吼声震到我，使我产生幻视。直到读到这本《与动物对话》。

《美洲狮》那篇讲的是作者克雷格·查尔兹在一处岩缝里与一头凶猛的美洲狮狭路相逢。“他们随时都会猎食，夜晚捕获猎物的能力同白天一样好。在土路上开车，前车灯下能看到美洲狮发出绿光的眼睛。那种绿色是一层反光的薄膜，可以将任何反射、散射或漫射的光线吸收并再次在视网膜上反射。”“美洲狮是颇具心理学色彩的动物，以猫科动物神秘的眼睛在意念中捕猎。”

同样身为大型猫科动物的老虎，也拥有这样的神秘眼睛。原来老虎发怒时双眼射出绿光，多年前那一幕并不是幻觉。我真想拥抱克雷格·查尔兹，谢谢他解了我多年困惑，不过先要把这篇故事读完——他还在跟那头美洲狮对峙呢！

美洲狮是一种懂得等待、伺机攻击、不轻易涉险的聪明动物，所以它没有在一道危险的岩缝里发起攻击，而是跃了出去。克雷格·查尔兹一步一步向上攀爬，内心恐惧万分，汗水浸透全身。他爬上空地——狮子在前方100码远的地方等待并注视他。但是它慢慢走开了。也许它还不饿，也许是它觉得面前这个充满警惕、拿着拐棍的家伙看起来很不好惹。

书里面有许多个这样扣人心弦的故事。查尔兹成长在亚利桑那州一个热爱梭罗式生活、热衷野外探险的家庭，从小就在荒野中奔走。12岁那年他独自追踪一只未成年的黑熊，“我们的年纪都刚足够自己一个人跑远。是不同体型的孩子，当然，多年后我才想到，这样体型的黑熊，可以轻而易举地一掌拍掉我的脑袋。” 长大以后，他把大部分时间都花在了野外。他是向导、记者、探险家、作家。他不断走远，去荒原、沙漠、森林，探索野生动物，也从事化石发掘工作。这本书就是出自这样一个经历与众不同的作家之手。不过，他不光是写我们不熟悉的动物，像美洲豹、响尾蛇、大青鲨、游隼，也写猫、鼠、蚊子和螳螂。即使是常见的动物，他也能够写出它们的不凡之处。哪怕这动物再渺小、可恶，他也会让读者意识到它是自然界一种多么独特的造物。比如蚊子：“我们在对付的是个感知天才，一种噩梦般无论你藏在哪里都能把你找到的昆虫。这样大小的所有生物中，蚊子拥有目前所知最为复杂的机械布线，光触角区域就有1.5万个感觉神经元，头部的感觉器官分布得像钟表的发条。电子显微镜下呈现出彼此相连的棒状、室状，以及打起皱褶的盘形、叉形和碟形，看上去像满是卫星天线和接收塔的科幻小说。”

从文学成就来说，很少看到作者写东西能这么流畅、毫不做作。查尔兹总是开始讲一个吸引人的故事，然后从故事过渡到科学介绍（其介绍文字生动活泼，跟常见的干巴巴说明文似乎没有半点联系），再过渡到故事，再谈谈他的感受。读起来丝滑如同巧克力。比如《豪猪》那篇，先写自己怎么为那条傻乎乎的小狗取出它嘴里扎的豪猪刺，再接着谈到，很多动物喜欢咬豪猪，因为豪猪行动非常迟缓，它们又为何因咬了豪猪而死——“三万根刚毛在豪猪的背上。每一根都带着倒刺，受害者的肌肉一收缩，刚毛便会扎得更深。又进半英尺，再进一英寸。随后进攻的动物便因为心脏和肺部扎入的利剑而死。”再进一步：“豪猪杀死的不仅仅是森林动物。1934年有人吃下了豪猪肉。12天后，他死在了医院里，因为一根刚毛从他胃的内部戳穿了出来。”

接下来他写自己观察附近森林里的一只豪猪。“它看上去像个拖把，像一捆黄松松针，像一个移动的发型。”幽默风趣，令人绝倒。他观察到豪猪背部和面部的伤痕，推测它刚与其他动物发生打斗。然后谈豪猪的生活习性：食物、交配、生殖。“豪猪的交配很雅致。豪猪可以轻而易举地将性交姿势保持一整天……首先是一个摩擦鼻子而后求爱的过程，它们立起前腿，碰着鼻子。雄性随后上前，倚在雌性尾巴下面，雌性的尾巴翘起，下面非常柔软，而后会有呜咽声和柔和的啸叫声。这种状态会在整整一天连接反复。它们做什么都耗时漫长。”然后，“我向回走去，尽力想象一对针垫交配的样子，忽然抬头看到那只豪猪悬在我头上。在白杨树上30英尺高的地方，它楔在树杈之间。”就非常自然地过渡回到他观察的那只豪猪。再接着谈到豪猪常常从树上掉下来，以及豪猪刺为什么含有抗生素成分——从科学假设来说，这说明豪猪常常从树上掉下来，刚毛会伤到自己。最后，“我继续慢慢走在风中，这恰好是我从豪猪那里学到的。”文章优雅地谢幕。无疑查尔兹是个非常会讲故事的人，但仅仅“会讲故事”还不能概括他的好。他兼有诗人的真挚感情和动物学家的超凡的观察力。

“与动物对话”的英文书名是“The Animal Dialogues”，所以确切说应该译成“动物间的对话”，而且后者也表达作者的真正态度——不是“人”这个物种居高临下地与其他动物谈话，而是以一个动物的身份，平等地与其他动物对谈。“动物的生活在臆想之外。它远远超出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。”怀着这样一种信念，他让我们分享他的故事、知识和感受。

回到开篇那只发怒的老虎，作为一个普通的现代中国城市人，我正面遭遇野兽的机会总是很少，回忆起来，又总是觉得不愉快、不自然。当发黑的河里再也没有鱼虾，天空总是布满扬尘，青山被速生人工林覆盖，而老虎仅仅以假照片或者蹩脚演员的方式出现……当推开窗子，呼吸着夹杂汽车尾气的空气，想起查尔兹笔下的游隼，一时间我真的很希望自己有另一种生活方式。如果说与野生动物对话的机会从来也没有属于过大多数人，那么我们可以保有的，也许还有对自然的崇敬，以及那种与动物平等对话的心态。查尔兹说他遭遇动物的方式总是“不期而遇，呼吸骤然停止”。他带给读者的美妙感受也几近于此。

哎，不知道该怎么评论这样的书。一开始是无语，再接着很多词在我脑子里纷纷爆裂开来。神怪。妖异。晕乎。真假莫辨。文本的扑朔学。想象力的漩涡。奥特曼大战外星人。谜团很多的侦探小说。一封写给怪兽的情书。
　　
　　《畜界?人界》是一部无法归档的作品，它融合了笔记、文论、诗歌、幻想、文献、注释等多种因素，你可以从上述因素中的任一展开阅读，也可以随便翻开一篇开始读，并随便读到哪里。它充满了不确定，好像读着读着就会从你手里流淌掉，又好像读着你就会梦游，或者你也无法确定作者是不是在梦游的状态之下写出了这样的文本。
　　
　　唯一可以确定的是，这本书难以助你增长普通意义上的“知识”。你会了解到“细鸟”喜爱栖息在女子身体的幽微之处、埃及的猫由于迷恋火而自有暗香盈袖焚、水老虎是亚历山大大帝所变、蠹鱼三次在装帧漂亮的典籍里吃掉“神仙”这个词就会变成通灵虫、通往中国的漫长海路上有许多怪物，可是这又有什么用处呢？再说这些知识的来源非常可疑，你要真信他了，你就傻了，钟鸣自己坦陈：“我随笔写作的一些特征是挪用典籍、穿插附会、把所指能指引入图像社会学，而不单是符号，在文学看来，是比喻，但我不认为仅仅是类比。它包含许多因素，冲突的、自相矛盾的、神秘主义感应的、甚至宿命的等等。”
　　
　　撇开以上对普通读者如我不友好的专有名词的浮沫，浮沫之下，确实是钟鸣熬的一锅汤，他精挑细选上好的原料，小火慢煨，这汤多清澈、多鲜浓、多热乎啊。它会让你联想起乡下外婆煲的火腿汤，还有外婆讲的故事，外婆讲故事也是七扯八扯，海阔天空的，可是由她娓娓说出，那就活龙活现、万物生长啦。 其实七扯八扯的故事，也不一定就比一本正经讲出的道理更加没道理，也不一定就与现实更加脱节，要不然，为什么钟鸣的书曾被认为是讽谏时事、“有影射倾向”并被禁掉呢？
　　
　　第222页上引用托勒密：“地理学是我们对地球上一切已知的部分以及其上存在的一切事物作线的描述。”这句的真伪故且不去考证，就假定是真的吧，以之反向定义《畜界?人界》，这本书正是“反地理学”的：地球上未知的部分、不存在的事物，而且其描述呈非线性——如果你想为这种创作找一个源流，你可以找到的也绝非一个线索，而是很多很多的线头……这也很像外婆讲故事。有的故事是祖祖辈辈流传并传讹的，有的故事是她现编造的，有的故事是村里人在田边地头说的……七扯八扯的，都扯到了一起，就缝成了一个故事的百衲被。这被子巨大，厚重，有五千年太阳晒过的味道，但也如想象力般轻软。
　　
　　《在卡夫卡的动物园里》是为这个新集子新写的一篇，第一句是：“卡夫卡曾对人说过：我的小说是一条关闭自己眼睛的道路。” 这句话很有意思，因为道路只可以连通，而不可以拿来“关闭”任何东西，可这是个典型的卡夫卡式谬误，很容易直达其所指，因为你立刻就明白关闭眼睛就是打开另外的感官包括心的意思。
　　
　　第20页说卡夫卡：“在马戏团里，他老是坐在很后面的位置，便于观察，谨防过分感动。”我觉得这也是钟鸣写作的视角和态度。不知道为什么，我被这句话深深感动了。
　　
　　
　　
　　
　　
　　Ps，在写这篇书评之前，我还特地搜索了一下诗人钟鸣的个人经历。说实话，“诗人”一词已经被妖魔化这麽多年了，所以我生平最怕的事情之一就是遇到诗人，尤其我很怕看到一个诗人中年之后境况窘迫、喋喋不休、陷于自己的泥潭而变得坐井观天。所以，我很惊讶又很欣慰地看到，诗人钟鸣成功转型为收藏家和文物商人钟鸣，他是三星堆玉器收藏的大户，他被称为南方最重要的玉器收藏家，甚至还策划成立了一个博物馆。这种骄人的成绩，和他的写作是一脉相通的。这真是一个少见的成功，无论从哪种意义来说！
　　
　　还有P408说到翟永明的待友之道：“她不时对我有所馈赠，使兜里只揣有饭票和角子钱的我，能买下所需的书籍，每每出国，也会给我带些书回来——她比别人更了解我是个书虫。”这一段挺感人的，朋友之间当如是。翟姐有女侠风范。
　　
　　Ps2 序言长得令人发指，几乎是钟鸣本人的三十年诗歌心灵史。如果你对诗歌没有很大兴趣就可以跳过去，不影响阅读正文。跋则是理解全书的一把钥匙。
　　Ps3我觉得书里面还是有一些缺陷的，比如“中世纪”，读到的时候老觉得硌，因为“中世纪”并不单单指的一千年时间，它是欧洲地理范围之内、尤其是西欧的一千年。中国绝对没有这个“中世纪”，钟鸣把这个概念扩大到中国是不妥当的。