这一年里，我担心很多事情。怕申请不上学校、怕听课不懂、怕考试不过、怕论文憋不出、怕答辩过不了……但是，我，幸存下来了……

自我感觉膨胀，真像超级玛丽。

6月30号下午答辩，答辩完了，学业就结束了。

感觉超好——当然也是因为我对自己要求不高，满面红光地出来了。先在happy hour里，喝了两杯名字好听的鸡尾酒，接着转场喝了一大杯啤酒。为淑女的尊严起见，喝酒要维持在打开感官释放自己和不东倒西歪胡说八道之间的一个微妙的中间状态，我在这方面也颇有研究，比如当喝到醉意上涌，一定要慢慢站起，保持稳健身姿走去洗手间，回来的时候酒会醒大半，再比如你一定要对别人说“我喝多了”但同时对自己说“我没有醉”，这是一种双重的自我保护。……闲话少说，那天喝完啤酒之后走路真有点倾斜，因为这一天真的过的蛮飘飘然，我藏不住自己的小快乐，所以忍不住笑，忍不住醉，之后，我们在austerliz码头野餐。天到10点才黑，原来竟有这么多人在码头上夜餐，弹吉他，呆呆看河，聊天。

直到11点，码头赶人了，我们才走。同学们站在码头上面，花了半个小时彼此依依告别，住在18区的几位打算继续喝夜酒，我不能穿越一整座城去喝完再回家，所以在午夜，我回到了住处。

这段时间看了许多亦舒，把以前没看过和看过已经忘掉的补了一遍课。亦舒的小说真好。十万字不到，就能讲一段跌宕起伏荡气回肠的人生，真简洁，真聪明，用词真灵。许多自诩纯文学的作家，论文学成就，根本不能和她比。

我常在豆瓣首页看到一些书评影评，妙笔生花旁征博引，但问题在于，我看完一片茫然，全不知道人家在讲什么，只好默默自卑，自卑完了真想大声说：这位兄台/姐妹，我读了好多年书，近视都六百多度，连我都不懂，你写的东西可就没多少读者了！亦舒就不一样，她用词用句再简单不过，她写的每个字每个意思我都懂，这真让我欢喜。她是个很重视读者的作者，这是畅销小说家的特点，但这也是一个好作家的品质，一个真正自爱的人是不故弄玄虚的。

亦舒有许多妙语，看了你情不自禁心里喝彩。比如《承欢记》里，承欢对毛咏欣说：“一下子就老了。”毛咏欣回答道：

“老倒未必，而是明年后年长多了智慧，价值观想必不同，许多事你不屑做，也就失去许多乐趣，真的到年纪大了，一点回忆也无。”

承欢说到她那麻烦的妈妈："我要是处处注意她怎么想，她自然想法多多，若完全不去理她，她的想法与我何干。"

毛咏欣说她最近和某男被传得厉害，承欢笑道：

“那多好，这叫绯闻，不是每个女子都有资格拥有绯闻。”

2 时代女郎

亦舒是最与时俱进的：她写的70年代女郎，都是70年代最有风头的都市女郎，她写的80年代女郎，是80年代最劲的；她写的90年代女，也就是90年代最劲的。一直到现在，你看她文章，还是觉得她最劲。亦舒始终是个时代女郎，她最意气风发，她最痛快淋漓，她最通世情。

亦舒一直关心社会，写当时当地的事情，如经济危机、移民大潮、香港回归等，不向壁虚构。就算是科幻小说，也写得就像是当下的事情。另外亦舒非常勤奋，我总觉得《寂寞的心俱乐部》里面的岑诺芹就是她——签一年4本小说的合同！真不愧是全世界最勤奋的香港人。

一个作家总有她的长处和局限，我想她的长处就是把社会现实和女性幻想的完美结合。她能把自己的长处这样经营，就是一个很成功的人。

3 男女品相

亦舒笔下的女性，往往是有点漂亮，有点聪明，有点能力，自尊自爱。真令人亲切，因为我们身边都有很多。然而她笔下的男人就厉害了，又帅又有气质，又是挣钱能手，又有高雅爱好，还温柔体贴忍让还会做西点，天底下的好处都给他占全，但他却只对你深情款款。我想来想去，就从不认识她笔下那样的男生。当然这是因为我的世界没有亦舒小说的那么美妙，但，亦舒自己无疑也没有遇到，不然何至于独身到老？

曾有个女孩对我说，女孩子都被亦舒教坏了，话虽刻薄，却有道理。席绢琼瑶太浅，骗不了人，唯有亦舒把女性幻想和社会现实紧紧相扣，普通女孩子的心往往会因此抬得太高。在这个浮躁时代，很少有女孩子想嫁《真男人不哭泣》里面朴实的大兵哥，但却都憧憬《喜宝》里面的挂着伦勃朗的苏格兰古堡——也不想想自己凭什么来换。

更教坏女孩子的，是那种深深的顾影自怜。《花解语》里面的娄律师这样说自己：“我是一个实事求是的女子，在这万恶庸俗的社会打滚已有多年，在一个坏天气坏情绪的早上，照到镜子，自觉尘满面，鬓如霜，我今年四十二，未婚，一生靠自己双手，十指已磨得见骨。”她是成功的大律师，有地位有自尊，挣得多，样子潇洒，她都说什么“十指见骨”，那普通中年女人还活不活了。而18岁的花解语这么说自己：“穷人家子女，早谙世事，不争意气，不外任人鱼肉，有力气者出卖力气，有色相者出卖色相，免费奉送自尊。”她母亲是明星，家里有房有德国车，家里赔钱是因为投资拍电影，算什么穷人家子女。可以想见，女读者也跟着自大和自怜，总觉得自己非常辛苦和不容易，社会欠她的，男人欠她的，全世界都欠她的。从前有个天天骑车上下班的女孩子，在路上闻闻花香看看行人和狗就很高兴，读了亦舒就开始忿忿地想“别人有房车接送，为何我要每天吃尘土？”——不要笑，这是我。过了很久，心才又定下来。连七仙女都可以种田织布，我们普通女子为什么非要这样自怜？憧憬白马王子不会太损害日常生活，但是习惯性的自怜和怨愤却会。

那个女孩又进一步说，亦舒把人都教得贪心了。亦舒笔下的女子，姿态很洒脱，仿佛什么都放得下，其实最贪，什么都要。洒脱懂事的姿态也是为了要得更多。——虽然没有完全不劳而获，但是付出和收入也不打算成正比。

4 华洋之分

亦舒对华洋之分，甚长人志气。香港社会确实如此，有自尊的华人不肯嫁外国人。和洋人的感情，再怎么好都有点隔膜。

一直到现在，我还被很多崇洋媚外的国人尤其女人震惊到。一大票很不咋的的外国人，你看他又丑又猥琐，半点魅力也无，甚至连票子都没有，可就是有一打一打对中国男性精刮计较的女性，前仆后继地，对他们像飞蛾扑火般倒追倒贴，把他们统统都宠成垃圾中的战斗机。

我一女友有一次去见工，去了一天就呕吐回来了，说适应不了这种企业文化，不能去。为何，因为这是一个正在筹建中的大厂，一群肚子比啤酒桶大的红脸苏格兰老头被聘来做技术，迅速和年轻女文员们打得火热，嘻嘻哈哈到了性骚扰的地步，这些女孩子一个个兴高采烈，发嗲争宠，我那女友看得下巴都掉下来了，心里呻吟道，希望她们都嫁出去，不要再做中国人，太丢我们中国人的脸了……

当然啦当然啦，若是遇到了好男人，无分种族国籍。把种族国籍看得太重，动不动歧视他们体味重、花钱不大方、非我族类，也小家子气。

5 亦舒的巴黎

亦舒对香港伦敦和温哥华以外的世界不太熟，说海滩就是比亚里茨，说度假就是去巴黎。但巴黎是个拿来度假的地方吗，她是一个大都市，不是海滩和乡村。她笔下的女孩子有文化的，如《叹息桥》里的李平，会特地跑去看“罗浮宫”，但卢浮宫是最大最不容错过的博物馆，换言之也就是入门级。又住“福克大街”，不知是不是香港人叫法，这条大街音译该是“福什”。

6 亦舒的弱点

我从前翻译过一本小说，书中有个大画家，他去世后，他年轻时一起习画的同伴回忆说：“我们一直知道他是天才。我们一起去博物馆，一起欣赏名画。我看了一会儿走开了，他还在凝视。等了很久，他转过头来，我看到他脸上的表情，是那么喜悦，充满了光彩。我知道他一定看到了一些我看不到的东西，而且我永远不会看到，我多么绝望。”

我想，亦舒的弱点就是在这里了。她很会写，有许多妙语，给我们许多指导，但那种几近于神的东西，那种让一本书和另外一些不同的东西，虽然你也说不清它是什么，亦舒她看不见。

不过，我这样要求一个一年写4本书的畅销小说家，实在吹毛求疵。在小说匠这个级别里，她已经最好。我真喜欢亦舒，真的。

我先介绍一下自己，他不太吭声，因为我们不是坐正对面，所以我也没有太仔细看他的表情，姑且说下去。再接着我就问他作品的简体版权在哪里，问他估计何时可以出版简体版。对于“何时可以出”，他的估计不乐观，我也是。

作为一个惯于胡说八道的人，我迎来了社交上最困难的时刻，就是跟一个不爱说话也不畏沉默的人交谈。我喜欢跟环玥这样的人聚会，她总是把气氛带得很high，然而环玥的文字形象却柔弱低回。高行健和黎戈都属于纸上感情极其澎湃热烈，现实生活中话却很少的人。这是一种奇妙又常见的现象，人和文的气质表面相反暗中相接，合成阴阳鱼。但黎戈是个清秀娇弱的女孩子，她不说话你不觉得有压迫感；高行健的成就和辈分摆在那里，沉默也是有重量的，我几乎被压垮，脑门上三道黑线都要冒出来。聊时事也不知道是否妥当；评论他作品吧，又觉得自己看法浮浅，再说他听得耳朵都起老茧了吧；我自称读过他几乎所有作品，但居然问他是否所有作品都是中文写的，他说，有的剧本是法文写的。（我应该把功课做得更好些！）我又问他，对于国内文艺界是否有什么要问，我尽力回答，他顿一顿说：“我这二十年来，跟他们没有联系。如果有老朋友来巴黎，我就招待。”我又傻了眼。我说起自己写过一篇关于他和帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴的文章，“但是发表的时候把您那一部分删掉了。”我是当个冷笑话来讲的，但是他表情很严肃，我顿时觉得自己就是北冰洋上面那只拔毛玩的北极熊，太冷了。我又说起宁国港口，他在文革期间教过书的地方，我说离我老家很近，他眼睛亮了一亮，但是这个话题也没有继续很久，他不是那种会问“是吗，现在那里什么样，你老家还有谁”的人。我终于注意到客厅墙上的画，我猜他像所有画家一样，看到客人在凝视，就姑且等待一句好评，但这一回是我失了语。当然我可以不管三七二十一乱赞一气，但是那样不真诚。我不是觉得不好，但是我也没看懂。

我又谈他的作品在国内的传播，他显然还是很重视母语这边的传播，仔细听，还问了好几个问题。“网上都能看到，可惜都是盗版。”我总结道。

我问他现在的创作。他说现在还在画画、写剧本，但是小说不写了，“写不动。”他笑说。我立刻兴冲冲地接上去说：“有些作家是不管有没有灵感，每天早起坐在桌子前面写三千字，但您不是那种。您的小说是一口气连贯下来的，可以想象写作时候那种状态。”他笑了，我又不大好意思。会说话的人，是不是该说他看起来精力很好，并没有不如以前？

后来我说：“啊，是不是我该走了。打搅了有一会儿。”他说：“没事。”我笑道：“刚才您看表。”他表情有点窘迫。我们又聊了一会儿，我注意到他把表盘捂住。我大概坐了四十分钟。临走他送我两本新书，我很意外，难道作家都会主动往外送书的么？但非常高兴，更何况这两本我都没看过。

我们握手告别，我郑重道谢。

我见到了这位我一直很敬仰的作家。我想，我们为何总想去见自己喜欢的作家？其实这种事意义不大，普鲁斯特说，难道跟医生吃饭身体就能变好么？然而这事也不是全无意义：对我来说，至此，这个瘦削的，沉默的，举止拘谨有礼的高行健先生，和他那些感情丰沛的，音节锵锵的，气贯长虹的作品，也直观地合成了一幅太极图。

感想一，

台湾人说他是“华人之光”，但是对岸，有人代表世界近四分之一的人口，完全否认这一点，一直到现在，嗯。

感想二，

作家这个群体的个体差异之大，简直令人费解。世上有“艺术家气质”、“教师气质”、“居委会大妈气质”，独独没有“作家气质”这种东西。在作家这个群体里，我见过长袖善舞的人，见过能言善辩的人，他不在其中。我觉得不说话的作家，一定有一双亮晶晶的眼睛在观察（比如我亲爱的黎戈），但他也不是这样。高行健看的写的都是内心的感情。

感想三，

我从前写过《帕斯捷尔纳克，索尔仁尼琴，高行健》，结尾说：“‘文章憎命达’，境遇太顺太识时务的人哪里写得出有深度的东西来呢，真正的好作品都带着悲愤的味道，又仿佛是对真实生活的补偿。他们的生命被磨折，被损耗，做最大的功，用最大的效率，把耀目的美投射到作品之上。”作家不是一个好的职业，尤其是这种感情奔放型选手，真的。

衣香鬓影，服装设计该拿大奖。

唯一的问题是蜜雪儿虽然迷人，但一点都不像个法国女人。不知道Colette心目中美好年代的法国女人该是什么样子，但总不会像一个典型的美国美女。

尤其是步态，蜜雪儿走路，从头到脚都是流动的，身体语言比较随意，这是美国人的姿态。而法国女人走路都很“端着”，昂首挺胸，肩膀平，双手也不摆动。这根本就是新旧大陆之间差别的一个生动写照。

我的同事韩沪麟说，南方男人走路和北方男人走路，姿势完全不同，我注意了一下，还真是这样。

不过这种观察切不能太极端化。韩老师头大，他说他观察到，姓韩的人头都大。这一点歌星韩雪显然不能同意。

这张照片叫作“卢浮宫的下午”

书展我已经参加过不少，记得刚工作的时候，第一次参加北京国际版权书展，苏联援建的气势恢宏的北京展览馆被全世界的书铺满，我被这种气势震到。每年秋天的北京版权书展国际性强，以专业人士和版权交易为主，每年春夏之交的全国书展（我参加过桂林、承德、乌鲁木齐、重庆那几届，全国书展都在旅游资源丰富的城市举行……），则是面向大众，但并不是国际性的。巴黎图书沙龙是这两类书展的一个折中，它是世界性的，它也是面向大众的。

法国人读书的热情，真叫人惊讶。不光是巴黎本地人来图书沙龙，许多人都是从外省赶来。票不算太便宜，7欧，但书展上还是挤满了人。为了鼓励青少年读书，26岁以下免门票，许多孩子背着书包成群结队来逛。也有家长推着童车带很小的孩子来逛——这样的小孩子，相信他长大了一定是爱书的。书展的宣传做得很大，那几天巴黎到处是书展广告， logo是一本长脚自己跑的书，逗死人。现场有许多电视和电台设立演播室。进展馆的地方可以自己拿书展小册子，活动都排得满满的，讲座、朗诵、签售，哇，充实。

巴黎图书沙龙上有我见过的最大的漫画区。法国的漫画非常发达，应该说是法语区的漫画非常发达，比利时也是漫画大国。他们创造了许多老少咸宜的漫画形象，像Tintin，Astérix，Titeuf和Spirou。Astérix的展厅最好玩了，那是一个“高卢人小屋”，许多小孩盘腿坐在小屋里看书。另外法国受日本漫画影响也很深，法国是日本漫画的第一大输出国，没想到吧。法国人给日本漫画一个专有名词叫Manga。漫画区挤满了青少年，13号有一个日本漫画家来签售，队伍排成长龙，并且我还看到了法国孩子的cosplay。——我老是有点费解，为什么我们国内的出版管理部门长期对漫画持一种敌对态度，看漫画真的会影响青少年成长么？法国孩子也并没有不健康成长啊！我去法国同学家玩，他有一柜子一柜子的Manga，实在觉得亲近，因为我曾经也是个多么热爱日本漫画的孩子呵。

今年墨西哥是主宾国，富恩特斯来了。云也退最敬仰他，我得意地讲给云同学听，云同学则得意地告诉我第二天就要去以色列。这会子不知道他正在何处凭吊并抒发思古之幽情？我对墨西哥做书的水准没有报太大希望，看了他们的封面设计和印刷水平，超乎我想象。

今年似乎没有大的亮点，如果说有，就是这次沙龙上有一个超可爱的小作家，叫作Charles-Antoine Cros。10岁的他已经写了两本幻想小说，在法国销售成绩不俗。小孩子胖墩墩的，样子挺严肃，让我想到德国胖小孩一本正经地唱“小小少年，很少烦恼……”的那种样子。我看了他签售的书，非常惊讶，他的字稳重、有主心骨，比许多法国成年人写得漂亮多了。这一手字很能证明他的心智远比同龄人成熟。值得一提的是，他妈妈相信他的天才，自己成立一家出版社来出版他的书！孙茜姐拿到了他的书的中文版权代理，估计现在国内已经有好几家出版社在抢这个版权了。

13号，我还第一次见到了在水面上作画的技术。这是一家来自伊斯坦布尔的出版社，请了民间艺术家来表演水画。我站在那观看，老头就把他现场画的一幅送给了我。这柔若无骨的花卉，真是“一朵妖红欲流翠”，若不是在流动的水面上，又怎么能画出？

16号是专业场，我陪孙茜姐见了不少法国和台湾的出版人。我见到木马的编辑就说：“我们常常参考你们出的书。”他也说：“我们也常常看你们社都出了什么书，拿来参考。”我们都笑了。印象最深的是Autrement的版权部负责人，是个快言快语的女孩，她拿着自己社的目录：“这本书……”（略去介绍若干），再翻一页，“这本不好不介绍了。”居然自己批评，我笑死。

17号有晚间场，我吃完晚饭过去，真是熙熙攘攘，展馆门口有许多小贩卖零食，展馆里面也有许多的小soirée，许多出版社把食物摆出来招待读者。非洲展区现场切出“非洲烤肉”，更是人挤人。我想到自己在减肥，非常英勇地就走远了。

张爱说“最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人”，我就不卖弄对书的见解了。不过看到许许多多的书，我总是同时在转两个念头，一是心花怒放，真好玩，真好看；二是恐惧：世界上有这么多书，我做的在哪里？太渺小了。




高卢人的小屋。




伊斯坦布尔的水画。




墨西哥的书做得很精美。




可爱的小作家。

我对张爱是很仰视的，她这个人，做女人不行，做女儿不行，做女友也差劲，但是她做作家做得很好，好得没有办法形容。我是真的被她刺到，刺了许多年。她的好是一种刺骨的好，请勿模仿，叛逃者死，似她者亡。我并且觉得她越写越好，我喜欢《浮花浪蕊》《同学少年都不贱》。

鸦片找不到，找几包烟抽抽也是行的。我于是看过豆瓣所有《小团圆》书评，就又去看了几篇《今生今世》的书评，大概是自己找气受吧？我一向很讨厌这没风骨的胡兰成。

看到有人为他辩护：“怎么有这么多女子跟他？因为他有别人不知道的好。”

切，你懂得什么，你真以为女人都很难搞到手？追女人那不过是一种技巧，他是熟极而流。追没有恋爱经验的爱玲，本已经是小菜一碟，用在17岁的小护士或者居家的秀美身上，更好得手。

P说得对，他喜欢后来这些女人，不是她们的好，而是因为跟她们相处得舒服：


张绝非美女，那些莺燕们也鲜有姿色可言。那样的选择不只是好色，还是习惯和口味，是太过怜惜自己。
　　这种相处的感觉就像捏脚，你不会有兴趣在意为你按脚的人的任何细节，关键是你的脚舒服，你自己舒服。’
　　显然他让小周和秀美们侍弄得很是自在和轻松。

当然，还需要脸皮厚。我认识一个小老板，他也常常换情妇。你觉得纳闷？这有什么难的，见女子就追，没脸没皮，五十个里面有四十九个正色拒绝了，还剩一个呢。都说现在精明女人多，其实傻的更多。傻女人不是论斤称，不是论打卖，而是一集装箱一集装箱的——就是有那么多！

胡兰成那样吹嘘自己的情史，倒让我想起那种没品格女人的姿态。我认识个把女人，被人追了吹嘘不停，可其实，被一打你一个都看不上的男人追，你不该得意，反倒应该反省：我是不是样子很好上手？我是不是看起来很没品？

没品的男人+没品的女人，构成世界大多数。

张爱的好处，在于她爱得很单纯。

这就是为什么她在《殷宝艳送花楼会》里忍不住嘲笑美女宝艳，恋爱不是演戏，演完给别人看了还演给自己看，活该被嘲笑。

她是真的感受在心里。都说《小团圆》的好，在于没有对男方口出恶言，当然了，她真的是爱过，这是她生命里面第一个男人，她就算不再信任对方，她尊重自己曾经付出的感情。

算计得那么多，最终是跟自己结算的，这个单子实在太大，店号倒闭了都没有办法结清，这就是她的一辈子。我为她唏嘘。

巴黎圣母院里领唱的女子




圣礼拜堂二楼的圣龛。




看，蓝底金色百合徽章 




从圣母院塔楼拍出去，一座皇宫之岛。这只猴子很有名，出现在许多纪念品上。塔楼犄角有许多狰狞小鬼，这个却独享了盛名。 

哈哈，我也记性不好，翻看博客慢慢回忆起许多事情来。比如《雨打春天》那篇，写得真他妈流畅动人。那段时间发生很多事情，很能哭。会议结束之后我在人堆里，边打电话还边在哭，许多人好奇地偷偷望着我。现在猛然回想起来，那个电话是打给云也退的。我真是非常把他当朋友，这么脆弱的时候，抓起电话就打给他！不然我都完全忘掉这件事了。

我一直在想，我是这么要强，骄傲的一个人，我从小对父母就报喜不报忧，长大了更是甘苦自知，哪怕示弱也有限度，虽然看起来上天也蛮眷顾我，我自己也知道要感谢生活，但其实我遇到过一些重大的挫折，lg总是说我这人很不容易。可能是骨子里面实在太脆弱吧，有99个人对我好，有一个人对我不好，我就反反复复想着那一个对我不好的人，为什么他会对我不好呢，我到底哪里做错了呢。博客和生活之间，固然是有关联，但其实也有很多不呈正相关的东西。黎戈说她写文，“是喜欢设想一个自己非常依赖和私密的爱人，坐在对面，支颐微笑着，听我说贴心话，可以大方的把自己泼出去，这是一个私语境的倾诉习惯”，我懂得她，我也好希望如此，但是——任何事都有但是，我不能假设这个存在，所以我更是为自己所写，更确切说，为将来的那个自己吧，让她有地方可以凭吊，那灵魂的水面落英缤纷的青春，那些不可复制的吉光片羽，那个常常很矫情，但是也很实诚的女孩子，她是尽心尽力地过她的日子，写她的文字，她是真的很希望读她文字的人喜欢她。

我看到博客上以前有一篇叫作《生活的向好趋势》，这篇是有语境的，跟工作上的好的变动有关。在此之前，和小游、乡长三人变成“独立编辑”，我们都觉得被羞辱了。但我并没有在那篇里把语境写出来，因为我觉得是耻辱，不愿提。还看到《高考季》那一篇，写得确实不错，但我高考最难忘的记忆，那篇倒没有说，我不知道为什么没有说，也许是身为城关青年的难堪，和家庭的磨折，这是我这辈子都不愿意对外人重述的语境。我是从一个很破的县中考进南大的，我是这个破中学这一届文科里面里唯一考上本科的，比第二名高了80分。而且高三时我父母感情不好，到离婚的边缘，我有段时间一回家，就把自己关到洗手间，对着镜子眼泪就哗哗哗下来了……说真的，可能我这辈子都没有干过比高考更强的事情了。Cat姐姐，我是个真正的城关青年，只不过我出来混比较早罢了。

还有我去年九月份离开南京之前，有一段非常难捱的时光，跟单位磨，跟着申请程序走，以及订票、改签票、找接机，等等，我都觉得特别吃力，回想起来，几乎虚脱。但是也失语了，那时的博客上找不到只字抱怨。签证的过程给我写得还算明媚，但其实那天，我记得早上实在痛经得厉害，签的时候，工作人员对我说“你去银行把工资单打出来”，我就下楼去找银行，一步一步捱过去，那样的暑天，寒气却直从里往外冒，我穿着一件粉色的开衫，袖子一直裹到手腕，冷汗从额头渗出来……而且我所有的文件都是自己翻译再拿去公证的，跑来跑去，非常麻烦。去签证之前那天，我撑着把最后的工作了结，晚上九点钟才回家，我父母已经住在我家等给我送行了，做好晚饭爸爸就去小区门口等我下班，一如小时候等我放学，但这次他等了很久很久。我妈很心疼地说“这么辛苦，不如当初上技校算了。”他们单位很多人的小孩都是上电力技校，早早工作拿钱，小日子也过得蛮写意。从小我妈对我要求很严，她没能上大学，把希望寄托在我身上，说这样的话是头一遭，她真是心疼了。还有我刚来法国，正是开学的找房高峰期，找房子特别难，刚上课的时候，听课也特别困难，我觉得自己就像个白痴，白痴每晚七八点钟下课匆匆扒完饭之后就是对着网，一个一个电话打过去找房子一直找到深夜。那是压力多大的时节！我翻自己的博客，居然也没有写。就这么云淡风轻的过掉了……“在巴黎的第三个早晨”，“入冬”，很美丽很轻倩的文字。看自己的博客，有几分类似给父母打电话，这也好，那也好，生活是美好的，不用担心，我就是这么顺利这么快乐。选择这样一个叙述面，固然是因为我的乐观，积极，也是因为那种自尊和要强吧。

正因为博客的讲述权在你自己，选择就是个蛮重要的事，我觉得私密博客特别虚假，我很早就写过“一个被blog逼死的风流鬼”这样的刻薄文字。所以我的所有文章都是公开的。但公开的东西，再诚实也是有顾忌，再流水账也是有选择，我又从来不能像黎戈这么大大方方地把自己泼出去，我读到自己22岁时候写动漫的文章：“在这个现实里，一切都井然有序，或者说貌似井然有序，我们的生活像一条路向前铺展开来。我们只是普通人，没有神那么长的生命和青春，没有激情可以挥霍。我仰望着乾闼婆王的悲剧，就像看一场绚烂的焰火。”我从来都是个运作正常的过滤器，把那些消极的不好的东西，自己偷偷就滤掉了，倒掉了，就不曾真的任性过。

每当我发生失语，回头想来，都一定是发生难堪，难过，羞辱，自觉说不出口的事情。小学时候，有个老师对我关怀备至，连他亲生女儿都嫉妒。我们两家住得很近，关系很好。在我初二的时候，有一天他很郑重地给我看一封信，我一直隐隐约约觉得不对头，到此才明白，小孩子的直觉是没有错的，他对我并不是老师对学生长辈对晚辈那种爱，而是另外一种，我觉得太可怕了，一个比你父母年纪还大十岁的老师怎么可以这样？ 我匆匆逃走，从此再也没有去过他家。成年之后，我还后怕地想，好在两家相熟，他也不能轻举妄动，不然还不知道我会遇到什么？那件事凝固在脑海里。现在说出来当然无所谓了，我甚至可以怜悯地俯瞰他，从人性的高度，但在整个青春期，这件事都是一块肮脏可怕的狗皮膏药。

我写过许多很烂的东西，不能够始终保持在一个水准，虽然写的时候很用心，甚至可以说很尽心，许多文字，我甚至是亢奋地，字字计较地，改了许多遍。但笔力就是如此，勤不能补拙。回头看想删掉，一心软，就下不去手，那是过去的我，哪怕再矫情、再无知。我，再也回不去。

我惯用两个表达，一个是“走过一段长长的黑暗，没有人看清我的脸”，另一个是“好像穿了一件过大的衣服，心里空落落的”，每当它们跳进我眼帘，心就很难过。

博客文字大多不是拿来卖钱的，想起我字斟句酌，反反复复改过的那些，就觉得好笑，人家上网看文章，都是匆匆掠过，谁在意你字句的小差别，而写给自己，传情达意就好，干嘛非跟自己过不去，为什么要费这么多精力，去做这么多暗的、没有效果的功？

我想，原因也无非就是“恋字”吧。黎戈曾说“时间花在哪里，是看得出来的”，她说的是长期效果，也许要长到一生那么长。从短时间看，我做的都是无用功。绝对的无用功。看到自己是一个花这么多时间精力去做无功、无利的事情的人，也还是有点唏嘘的。

但是，这也真的是一种奢侈。基本生活之外，还能为自己真正喜欢的东西投下去一点时间精力，哪怕它是一个收获为负数的付出吧，哪怕它是个无底洞吧，也还是一种奢侈。

我一直在想，人类在吃饱和繁衍之外，最大的精力，都花在了这些跟幻想有关的东西上面。你去看看金字塔。你去看看那些教堂。人类在建的时候，可不敢担保就会有来世，有天堂，只是愿意去信罢了。

我恋自己的字，也恋别人的。这些年交到很多也爱写字的朋友，泰半是因为我恋他们的字。水湄是主动来找我聊的，木犀是我厚着脸皮主动联系的，黎戈是我自己看上的，cat姐却是她看上我的……等等等等。爱写字的人，都是爱思考爱表达，所以日常生活里多半也兴致勃勃、活泼好玩。另外，文学神经发达，大脑的其他方面就比较不发达，外加花太多力气看书写字，没精力去研究“世事洞明皆学问”，做人就往往朴拙实诚，跟他们相处，不累。我这些文青朋友又聪明又傻气、又自负又谦虚、个性强又善良——当然，你会说，再没有比无聊文人更无聊的人了！我承认，你说得对！——但是看过越多的文章就越知道好坏，跟无聊文人面对面的机会就会越少。“文如其人”这句话是恰当的。“文如其人”，不是说文章生猛的人一定样子冶艳，语言稚气的人一定就不精明能干，而是说文章是反映作者的真实性格气质的，文章的格局气度，是永远骗不了人的。作者和他的文字，无论表面是正相关，还是反相关，都是合成一个精美的浑圆——反相关的，就是一个阴阳鱼合成的太极圆，哈哈。

我大概是属于“正相关”，我写的东西，语流柔缓，转角磨平，慢吞吞的，很像我平常讲话的样子。我讲话常有人称赞说“你好温柔”，但也有人觉得嗲得很可恶。总之，你永远没法讨好所有人。